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1l fantasma culinario: viaggio agrodolce attraverso I’lIraq

Ella Shohat

Il progetto artistico sull'lraq della diaspora di Michael Rakowitz evoca la storia di una comunita
eterogenea, indicando al tempo stesso, anche se solo come desiderio immaginifico, le sue
potenzialitda. Questo progetto multiforme scava in profonditd nel passato recente e lontano,
passando al setaccio 1 frammenti rimasti sul terreno dopo una lunga scia di guerre, sanzioni e
dislocazioni di massa. Anziché dolersi semplicemente di partenze forzate e possibili ritorni,
Rakowitz conduce 1’osservatore/partecipante in un viaggio riflessivo nella politica della memoria —
il tutto in un contesto di violenza e distruzione che non smette di essere devastante. Rakowitz
rivisita le narrazioni ampiamente diffuse sulla guerra in Iraq, alludendo anche ai precedenti
interventi britannici e alle invenzioni colonialiste. Un secolo di dislocazioni di dimensioni epiche —
che hanno coinvolto persone e oggetti — all’interno e fuori dal Medio Oriente, che continua ad avere
un ruolo fondamentale nel processo di produzione del "nemico".

L'impegno di Rakowitz in favore dell'lraq trova un luogo ideale nel contesto culinario. Progetti
tuttora in corso come Enemy Kitchen (Matbakh al-'adu) (Cucina nemica, 2003), RETURN (Ritorno,
2004), Spoils (Spoglie, 2011) e Dar Al Sulh (Dominio di conciliazione, 2013) hanno a che fare con
la produzione, il consumo e la circolazione degli alimenti. La performance della preparazione del
cibo — da materiale grezzo ancora da elaborare fino all’esposizione di piatti raffinati — diventa
I’allegoria delle politiche di classe, sesso, religione, nazione e diaspora. Lontani dall’esotismo
associato ai ristoranti e ai libri di cucina mediorientali, i progetti alimentari di Rakowitz
commentano il flusso transnazionale di immagini e suoni, di odori e impressioni tattili che si
mescolano alle ceneri della guerra. Le memorie culinarie si intrecciano con la perdita generata dalla
politica, ma anche con il desiderio creativo di sopravvivenza fisica e di rigenerazione culturale.
Storicamente, i movimenti migratori e le rotte commerciali — come la Via della Seta che collegava
la Mesopotamia alla Cina — hanno di fatto costituito le reti attraverso le quali "viaggiavano"
conoscenze alimentari e agricole: da questi viaggi sono scaturite nuove modalita di produzione e
consumo degli alimenti in ampie zone del mondo. (Nonostante sia associata alla cucina italiana, la
pasta, ad esempio, ¢ il frutto di due incontri interregionali e transcontinentali: da un lato quello di
Marco Polo con gli “spaghetti” cinesi, dall’altro la "scoperta" del pomodoro azteco da parte degli
spagnoli).

In seguito alle massicce dislocazioni postcoloniali e alla globalizzazione, questo genere di fusioni
ha fatto tendenza. La presenza di indiani e pakistani emigrati nel Regno Unito, ad esempio, ha
trasformato la cucina inglese, cosi come la presenza di nordafricani in Francia ha prodotto nel paese
un nuovo paesaggio gastronomico. Curry e cuscus sono ormai parte integrante del “corpo
digerente” europeo. Anche gli Stati Uniti hanno assistito a simili trasformazioni. Nel caso della
cucina mediorientale, sono gli appetitosi piatti levantini a esercitare grande fascino, soprattutto a



causa della storia dell'immigrazione araba nelle Americhe, specie dalla Grande Siria, risalente
all'lmpero Ottomano. Nonostante il coinvolgimento diretto degli Stati Uniti nella regione, la cultura
irachena in generale, e la sua cucina in particolare, rimangono invisibili: il progetto culinario di
Rakowitz vuole rimediare a questa lacuna. Ma anziché fare sfoggio di esotismi gastronomici
orientaleggianti, il lavoro dell’artista sfida la stuzzicante visione secondo la quale le pance piene di
humus, falafel e kibbeh padroneggiano in qualche modo la “mente araba". Nei suoi progetti, al
contrario, attraverso ’atto di mangiare, quelle pance diventano parte della critica di un casus belli
totalizzante.

Fin dal 2003, Enemy Kitchen utilizza il cibo in un’opposizione attiva alla guerra. Il progetto ¢ nato
gradualmente quando, poco dopo I'11 settembre, Rakowitz noto una lunga fila di persone in attesa di
entrare nel ristorante afghano Khyber Pass a New York. In risposta agli atti di ritorsione che avevano
avuto come obiettivo moschee e attivita commerciali musulmane, le persone in coda volevano
dimostrare il loro sostegno ai proprietari ¢ al personale del ristorante. Questo gesto di solidarieta ha
ispirato Enemy Kitchen, per cui l'artista e sua madre hanno compilato ricette tipiche di Baghdad e le
hanno insegnate a un pubblico di varia provenienza. Il progetto ¢ stato presentato per la prima volta da
More Art, un'organizzazione artistica pubblica di New York., dove Rakowitz ha cucinato con un
gruppo di studenti delle scuole medie e superiori, alcuni dei quali avevano dei parenti nell'esercito
americano di stanza in Iraq. Durante il processo di preparazione e consumazione del cibo, I’Iraq ¢
diventato il soggetto di una conversazione che trascende le immagini mediatiche anestetizzate e
fosforescenti di un’astratta strategia di guerra “shock-and-awe” (“colpisci e terrorizza”). Il progetto,
secondo Rakowitz, era una sorta di “scultura sociale” capace di innescare accesi dibattiti.

Nel corso degli anni, Enemy Kitchen ¢ stato ospitato in diverse istituzioni artistiche e nel 2012 ha
assunto la forma di un furgone ristorante per le strade di Chicago. I rifugiati iracheni cucinavano
mentre 1 veterani americani della guerra in Iraq erano impiegati come sous-chefs e collaboravano alla
preparazione di deliziosi “piatti nemici”. Il progetto snaturava i rapporti di potere occupante/occupato e
faceva saltare la gerarchia di guerra secondo la quale I'esercito statunitense dettava ordini e regolamenti
agli iracheni: qui erano gli americani ad eseguire gli ordini impartiti dagli iracheni. Sul furgone era
issata la bandiera di Chicago, convenzionalmente formata da due strisce orizzontali blu in campo
bianco occupato da quattro stelle rosse a sei punte disposte in una fila orizzontale; ma qui la
composizione era resa con i colori della bandiera irachena — bianco, rosso, nero e verde — fondendo
cosi 1l Medio Oriente e il Medio Occidente americano. Nell’opera Spoils, Rakowitz, ha unito 1'orrore
della guerra in Iraq al piacere del cibo negli Stati Uniti. Piatti ispirati alla cucina irachena bagnati con
sciroppo di dattero erano serviti su piatti di carta che riproducevano quelli requisiti nel palazzo di
Saddam Hussein (acquistati da Rakowitz su eBay da un soldato statunitense in servizio nell'unita che
ha catturato Saddam e da un rifugiato iracheno residente nel Michigan). Collegando le due geografie,
Spoils ¢ una suggestiva evocazione della rovina causata da un regime repressivo ¢ dalle forze
d’invasione, che ebbe come conseguenza il catastrofico ciclo di violenza seguito al 2003.

Le istituzioni culturali e la stessa civilta dell'lraq sono state saccheggiate e distrutte. La
testimonianza piu vivida e intensa dello sdegno contro simili atti ¢ probabilmente costituita dalle
scene, riprese da una fotocamera, in cui la curatrice irachena Amal Al-Khedairy scacciava con
coraggio i predatori. Al-Khedairy ¢ la fondatrice e direttrice di Al-Beit Al-Iraqi (la Casa irachena),
un centro artistico e culturale di Baghdad che ha conservato e rilanciato 1 mestieri tradizionali del
paese. Come molti iracheni, anche Amal ha dovuto lasciare il paese; la sede del centro, un palazzo
in stile ottomano, ¢ stata razziata e distrutta. La serie di sfregi nei confronti della millenaria civilta



irachena ¢ proseguita nell’era post Saddam, rivolgendosi anche contro il museo nazionale e la
biblioteca. (Per usare la poetica espressione di Rumsfeld, sono “cose che accadono™'). Questa
violenza culturale ha indotto Rakowitz ad avviare un imponente progetto di recupero, intitolato The
invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere). A partire dal 2007
l'artista e 1 suoi collaboratori hanno ricreato circa 900 dei 7.000 oggetti distrutti o trafugati dal
Museo Nazionale a Baghdad. Identificando gli oggetti dalle descrizioni presenti nei siti web
dell'Interpol e dell'Oriental Institute of Chicago allo scopo di dissuadere i commercianti di arte
antica dall'acquistare oggetti rubati, I’equipe di Rakowitz ricostruisce i manufatti perduti. Anziché
imitare 1 materiali degli originali, tuttavia, le ricostruzioni sono realizzate con imballaggi riciclati di
prodotti alimentari mediorientali.

Cio che di solito viene considerato "spazzatura" diventa dunque il materiale da cui si ricavano gli
oggetti d'arte, che in questo modo si trasformano nelle testimonianze viventi della longue durée dei
processi di coltivazione in una regione in cui cibo e arte sono intimamente legati. Il riciclaggio
ecologico rinvia a un altro aspetto della devastazione provocata da decenni di guerra: la distruzione
delle infrastrutture irachene ha danneggiato I'ecosistema e la biodiversita, con conseguenze negative
sulla salute pubblica. L'inquinamento dell'aria, dell'acqua e della terra dovuto alla presenza di
uranio impoverito, sostanze chimiche velenose e fumo tossico ha causato danni all'ambiente ¢ alla
vita umana, provocando ad esempio un incremento dei casi di cancro. Il bombardamento degli
impianti industriali ha inquinato le falde sotterranee e danneggiato gli apparati per il trattamento
delle acque reflue, contaminando i fiumi, l'acqua potabile e le coltivazioni. L'uso da parte di
Rakowitz di imballaggi alimentari riciclati per ricostruire gli antichi manufatti iracheni serve a
collegare cultura e agricoltura, creando un ponte concettuale tra due settori apparentemente lontani
come gli scavi archeologici e la produzione alimentare contemporanea. La ricostruzione traccia
anche una linea continua fra l'estetica del passato e 1 materiali del presente. Escludendo qualsiasi
glorificazione eurocentrica dell'archeologo come salvatore dell'antichita mesopotamica, il progetto
crea un legame genealogico tra il passato e il presente degli iracheni, che continuano a “coltivare”
in tutti i sensi della parola, ma sono costretti a farlo nel mezzo di una devastazione tuttora in corso.

In un ulteriore e piu recente ciclo di violenza, I'ISIS ha sistematicamente distrutto le testimonianze
dell’antichita e bombardato i1 templi: manifestazione fisica della sua interpretazione fanatica e
iconoclasta del monoteismo islamico. Con dei video-selfie hanno mostrato al mondo la distruzione
degli idoli nei siti archeologici (la demolizione della Tomba di Giona al santuario di Nebi Yunus) e
nelle istituzioni culturali (le statue del museo di Mosul prese a colpi di mazza). Particolare visibilita
ha acquisito sui media la distruzione nel 2015 del Lamassu, il toro alato dalla testa umana risalente
al 700 a.C. circa, una divinita protettiva assira collocata presso la Porta di Nergal a Ninive. Come
reazione a questo gesto, nel 2016 Rakowitz ha creato una maquette del Lamassu distrutto; poi
insignito del Fourth Plinth Commission Prize per il 2018, ha ricostruito la scultura, che ¢ stata
installata a Trafalgar Square. Il Lamassu di Rakowitz ¢ una replica metallica dei danni inflitti dalla
guerra alla cultura e all’agricoltura del paese. Realizzato con lattine vuote di sciroppo di dattero
iracheno, questo adattamento contemporaneo dell’antica divinita ibrida fonde antico e moderno,
alludendo anche a un'industria prima fiorente e oggi quasi distrutta. Le lattine vuote denotano infatti
’attuale mancanza del rinomato sciroppo locale e connotano le pratiche agricole che I’antica
Mesopotamia ha trasmesso all’Iraq moderno, oggi contaminate e a rischio di estinzione. In questo
senso il Lamassu di Rakowitz ¢ un urlo contro le molteplici forze responsabili della catastrofica
soppressione di vite umane, equilibri ecologici ed eredita culturale e agricola.



La collocazione dell'opera nel cuore di una celeberrima piazza al centro della metropoli coloniale ¢
anche emblematica di un altro livello della storia, quella dell'impero britannico e della sua
campagna mesopotamica, accompagnata dal progetto scientifico-archeologico? che ha privato la
regione mediorientale dei suoi manufatti per trasferirli nelle sezioni di arte antica del British
Museum, del Pergamonmuseum, del Louvre e del Metropolitan, a testimonianza di una
monumentale espropriazione imperialista. Eppure, 1"““involontaria” custodia di questi oggetti nella
metropoli occidentale, con la sua ironia agrodolce, difficilmente lava via l'amarezza per il furto
colonialista della storia. Né puo cancellare il piu recente passato postcoloniale e lo spostamento di
massa verso 1 centri metropolitani dell'occidente racchiuso nello slogan: "Noi siamo qui perché voi
eravate la!”. Sorta di fantasma dell'impero mesopotamico, il Lamassu londinese rispecchia una citta
in cui vivono generazioni di iracheni, che gestiscono ristoranti e negozi di alimentari chiamati
"Babylon" o "Baghdad". La ricostruzione del Lamassu a Trafalgar Square, sottolinea Rakowitz,
"significa che la scultura pud continuare a svolgere il suo compito di custode del passato, del
presente e del futuro di Ninive, anche come rifugiato o fantasma, nella speranza di poter tornare un
giorno in Iraq"s. La figura ibrida del Lamassu racchiude in qualche modo l'ibridismo culturale delle
comunita postcoloniali di sfollati in generale e di quelle irachene in particolare.

Il fantasma del cibo ha un ruolo importante anche nel progetto di Rakowitz intitolato RETURN.
L'artista ha aperto un negozio temporaneo a Brooklyn, cui ha dato il nome della ditta di suo nonno,
Nissim Isaac David, Davisons & Co., che importava ed esportava merci tra gli Stati Uniti e il Medio
Oriente. Dopo aver lasciato I'Iraq con la famiglia nel 1941, David approdo prima a Bombay e poi si
spostd a Long Island, dove la ditta ha operato fino al 1960. La posizione vulnerabile degli ebrei
iracheni in seguito alla partizione della Palestina e all'instaurazione dello stato di Israele non
permise a David — come a molti altri membri della comunita ebraico-irachena — di ritornare. I ritratti
del nonno e dell'artista sulle vetrine del negozio incarnano la dimensione inter-generazionale del
progetto: Rakowitz continua I’attivita del nonno, consentendosi cosi un ritorno virtuale in Iraq. Ma
piu che rappresentare un'espressione di pura nostalgia, il progetto interviene nel paesaggio politico
contemporaneo statunitense e iracheno. Rifondando la vecchia ditta, Rakowitz ritorna, per cosi dire,
alle radici e ai percorsi della sua famiglia, oggi visti sotto la lente di tematiche e preoccupazioni piu
recenti. Il gesto di inviare e ricevere merci ¢ particolarmente significativo nel contesto delle
sanzioni degli anni Novanta che hanno inflitto un duro colpo agli iracheni, i quali hanno cercato di
far fronte alla situazione falsificando le confezioni. Etichettate come prodotti provenienti dal
Libano, dall’Arabia Saudita o dagli Emirati Arabi Uniti, le merci irachene sono state distribuite in
tutto il mondo. Al tempo stesso, RETURN presenta l'invasione del 2003 come fonte di nuovi e
travagliati passaggi di frontiera, che hanno fatto del ritorno all'attivita del nonno un desiderio
insoddisfatto.

Il rinnovato scambio di merci tra Stati Uniti ¢ Medio Oriente offre una piattaforma dinamica per
raccontare la difficile situazione dell'lrag. Nel negozio di Brooklyn, Rakowitz si proponeva di
vendere datteri d'importazione, ma la prima spedizione non ¢ riuscita a superare il confine siriano.
In attesa della merce, 1’artista ha riempito gli scaffali di sciroppo di datteri e biscotti mamoul, ma
c’erano anche datteri californiani ottenuti da semi iracheni: un “sostituto”, un ibrido iracheno-
statunitense, emblematico dell'interdipendenza culturale dei due paesi. Sulle pareti interne del
negozio, invece, ¢ stata esposta una cronologia mobile dei datteri in viaggio; la loro difficile
traversata ¢ stata seguita dagli avventori, che dall’inizio entravano per acquistare i frutti, poi per
informarsi su come procedeva la spedizione che da Hillah (citta adiacente all'antica Babilonia)
avrebbe portato 1 datteri a New York. Le tribolazioni del dattero — il piu gustoso tra i frutti — e le



storie della sua resilienza si sono trasformate in una saga consumata dai sostenitori/visitatori del
negozio, testimoni di un racconto transnazionale in stile Mille e una notte sul destino dei frutti che
"fuggono" dalla crescente violenza settaria, attraversando i pericolosi confini di stato e cercando di
sopravvivere alle barriere globali. "I datteri — ha dichiarato Rakowitz — sono diventati
improvvisamente un surrogato, percorrendo la stessa strada dei rifugiati iracheni".# In questa
allegoria transnazionale, il progetto non si limita a descrivere la circolazione globale delle merci,
ma rappresenta anche le oscure prospettive degli iracheni, tanto all'interno quanto all'esterno dei
confini del paese.

I1 negozio si ¢ gradualmente trasformato in una versione contemporanea della tradizionale piazza
del mercato: uno spazio pubblico che agevola lo scambio di idee e informazioni. Inizialmente
Rakowitz si era offerto di effettuare spedizioni gratuite in Iraq e questo aveva suscitato l'interesse di
molti passanti, visto che I’Atlantic Avenue ¢ una strada disseminata di attivita commerciali arabe.
Ma spedire merci in Iraq non ¢ certo un’impresa semplice. Cosi, le storie degli oggetti in viaggio da
e per I'Iraq sono diventate una sorta di metafora e metonimia dei rischi insiti nei movimenti
transfrontalieri per le persone coinvolte nel conflitto tra le forze locali e globali che governano la
loro vita, costringendole a un’esistenza da sequestrati. Rakowitz ha documentato le sue interazioni
con 1 visitatori, creando un diario vivo che narra una storia in azione. Il progetto ha inoltre permesso
a chi trae le informazioni solo dai media dominanti di venire a conoscenza dei molteplici traumi
subiti da queste persone, arrivando cosi a identificarsi con gli iracheni in patria e con i loro parenti a
New York. Piu in generale, RETURN si ¢ trasformato in un processo pedagogico finalizzato a una
nuova visione della regione, al di 1a delle immagini riduttive invariabilmente collegate al terrorismo
e all'islamismo. In un contesto nordamericano, in cui la scrittura araba negli spazi pubblici provoca
reazioni ambivalenti, la facciata del negozio, con caratteri arabi e latini, risultava immediatamente
aperta a diverse lingue e prospettive, poliglotta e dialogica dal punto di vista letterale e metaforico.

Creando uno spazio in cui le storie irachene possano circolare, RETURN si contrappone anche alla
rappresentazione prevalente degli ebrei iracheni che separa e distingue la loro creativita culturale
nel contesto nazionale. Una squadra dell’esercito americano si ¢ impadronita di decine di migliaia
di documenti ebraico-iracheni prelevandoli nel seminterrato allagato del quartier generale
dell’intelligence del partito Ba'ath. La questione della legittima appartenenza dei documenti (Stati
Uniti, Israele o Iraq?) ¢ piu di un semplice dibattito sulla proprieta di un archivio, poiché implica
anche una riflessione su chi abbia il diritto di raccontare la storia ufficiale degli sfollamenti, un
processo iniziato con l'arrivo del colonialismo e del nazionalismo nella regione, e soprattutto con il
conflitto arabo-israeliano, che si ¢ intensificato con il movimento transfrontaliero degli ebrei al di
fuori dell'lraq, generando una crisi di identita storicamente nuova per gli ebrei arabi. Il progetto di
Rakowitz, in questo senso, si contrappone alla vulgata della perenne animosita tra ebrei e
musulmani. RETURN rivitalizza i profondi legami tra le varie comunita della regione e trascende le
mappe dell’appartenenza che hanno perpetuato confini rigidi, a volte veri e propri muri, e la
persistenza di un gap emotivo tra arabi ed ebrei — da cui "il rifiuto dell'ebreo arabo" prevalente in
molte istituzioni e pubblicazioni ebraiche.

L’esecrabile antisemitismo d’impronta araba o musulmana, peraltro, ¢ uno strumento per addossare
il peso del conflitto israelo-palestinese sugli stessi palestinesi. Nell'era post 11 settembre, della
guerra al terrorismo, della diffusione dell'islamofobia e della distruzione guidata dall'ISIS, la
campagna a favore dei "profughi ebrei provenienti da terre arabe" ha acquistato un certo slancio
nella sfera pubblica. Eppure, sullo sfondo della Primavera araba, presto trasformatasi in inverno,



delle repressioni sanguinose e della pura e semplice distruzione dell'lraq e della Siria che ha portato
all'attuale crisi dei rifugiati, il progetto sui "profughi dimenticati" chiude un occhio su altre
dislocazioni. Nel quadro attuale della violenza in Medio Oriente, la partenza degli ebrei arabi viene
spesso considerata una prova dell'argomentazione essenzialista secondo la quale "non ci si puo
fidare dei musulmani". Le numerose legittime rivendicazioni degli ebrei arabi diventano
problematiche quando si tralasciano le complesse circostanze che hanno portato alla loro
espulsione, quando tali rivendicazioni sono usate per annullare le esigenze dei palestinesi, quando si
ignorano le attuali devastazioni che causano 1'esodo dal Medio Oriente verso I'Europa. Al contrario,
in RETURN Rakowitz orchestra una narrazione polifonica della storia degli ebrei arabi sfollati.

I1 diario-blog di RETURN, in cui Rakowitz registra le conversazioni con 1 visitatori, ha dato spazio
a una voce finora esclusa dalla rappresentazione mediatica dell'lraq. L'artista ha documentato ad
esempio queste parole di Shamoon Salih, un ebreo iracheno:

Domenica 12 marzo 2006: "Quando penso all'lraq, sento di essere 1i emotivamente. Sono
partito nel 1960, ma ero stato formato dal sistema, avevo capacita di resistenza, disciplina.
Se penso a quello che sta succedendo li adesso...". La voce si affievolisce. Ricorda di aver
sentito alla radio durante una serie di importanti processi alla fine degli anni Cinquanta e
una delle testimonianze piu significative per lui fu quella di un uomo originario di Mosul,
nel nord del paese. Cristiano e comunista, venne esiliato in Turchia dal re negli anni
Quaranta. Dopo il colpo di stato che portd Qassem al potere nel 1958, riusci a tornare in
Iraq. Testimonid in uno dei processi contro la monarchia ed entrd in tribunale con un
sacchetto. Il giudice gli chiese cosa fosse. Rispose che era un sacchetto di terriccio che
aveva portato con sé in Turchia. Il giudice osservo: "Qual ¢ il problema? Non hanno
terriccio in Turchia?". L'uomo disse: “Questa ¢ thikra. E il ricordo della polvere dell'amata
patria". Shamoon fa una pausa. "Ricordo che le sue parole mi commossero. Dentro di me
pensai: quest'uomo ¢ un patriota".s

In questo progetto, la cui complessita si articola su piu livelli, la vicenda degli ebrei iracheni ¢
narrata non semplicemente nei termini di una storia di persecuzione, ma come forma di identita
intercomunitaria.

Al lavoro di Rakowitz non sfuggono le insidie della doxa sionista sull’eterno abisso tra ebrei e
musulmani. La sua opera riesamina consapevolmente l'appartenenza ebraica radicata nella regione e
ne mostra 1 diversi percorsi all'interno e all'esterno. Cosi la dislocazione degli ebrei arabi non ¢ una
storia univoca di vittimizzazione, ma viene rappresentata nel quadro delle tragedie locali imposte
dall'interno e dall'esterno, compresa quella dei palestinesi. Ebrei e musulmani emergono "tra le
righe" come figure a tutto tondo, che intrattengono relazioni e condividono sensibilita estetiche,
esplorate attraverso il prisma della cucina. RETURN rivela la continuita culturale tra le varie
comunita della regione, ebrei mediorientali compresi. Anziché isolare le storie degli ebrei iracheni, i
progetti di Rakowitz le inquadrano all’interno di un sistema relazionale. Cosi, la centralita —
nutrizionale e culinaria — del dattero nel gusto e nella tradizione regionale ¢ messa in relazione con
varie comunita, compresa quella ebraica. Il lessico culinario, ad esempio nella preparazione di piatti
con ‘asal al-tamer (sciroppo di datteri), mette in evidenza sapori, aromi e pratiche culinarie
condivise.



Anche quando il progetto ¢ incentrato sugli ebrei iracheni, la narrazione sfugge a qualsiasi
approccio isolazionista. Infatti, il menu/opuscolo di Dar Al Sulh inizia con la storia del dattero:

Un'introduzione. Un desiderio.

Stasera cominciamo il pasto con il dessert: il dattero.

Il dattero iracheno ¢ un frutto leggendario, il migliore al mondo, con oltre 600 diverse
varietd. Tradizionalmente i genitori ne mettono uno in bocca al neonato, in modo che il suo
primo assaggio della vita sia dolce.

Foriero di buone cose a venire.

In un altro tipo di ritorno, questa volta non negli Stati Uniti ma nel mondo arabo, il progetto si ¢
concentrato specificamente sulla storia ebraico-irachena, evocandone differenze e somiglianze
rispetto alla regione. A Dubai, Rakowitz ha aperto per una settimana — dal 1° al 7 maggio 2013 — il
primo ristorante nel mondo arabo a servire la cucina degli ebrei iracheni dai tempi dal loro esodo. Il
nome richiama il concetto musulmano di Dar al-Sulh, il dominio della conciliazione, un territorio
che in virtu dell’accordo tra musulmani e non musulmani offre protezione e autonomia religiosa.
Invocando questa idea, che ha informato il modo in cui gli ebrei vivevano all'interno dei territori
musulmani, il progetto sfida la narrazione diffusa della persecuzione degli "ebrei in terra araba",
affrontando la tematica del passato che scompare e al tempo stesso riaffermando I’identita degli
"ebrei arabi".

La performance proponeva le ricette della mamma e della nonna di Rakowitz, entrambe ebree
irachene: ricette basate su combinazioni di ingredienti che riflettono I’incontro tra diverse geografie
culturali. Attraverso un atto performativo culinario, I’artista ha messo in luce radici e percorsi
molteplici. Alcuni piatti ad esempio hanno mostrato un collegamento con Bombay, dove, soprattutto
a partire dall'Ottocento, si era insediata una vasta comunita ebraico-irachena, e dove la famiglia
materna di Rakowitz si era trasferita negli anni Quaranta prima di approdare a New York. "Le
ricette di mia madre — racconta Rakowitz — portano le tracce del periodo indiano della famiglia, con
molti dei piatti tradizionali iracheni arricchiti da spezie come il curry e il chili"?. Anche qui, piu che
la narrazione purista di "un solo popolo", la storia di Rakowitz accentua 1’aspetto diasporico e
sincretico, trasformando la fusione culinaria in una metafora di spostamenti e contaminazioni
incrociate.

Come per Spoils, le pietanze di Dar Al Sulh erano servite su stoviglie provenienti dall'lrag. Ma
mentre nella prima performance 1 piatti riproducevano le porcellane saccheggiate dal palazzo di
Saddam Hussein, nel secondo progetto i recipienti di metallo erano proprio quelli che gli ebrei
babilonesi iracheni avevano portato con sé, sopravvissuti per molto tempo dopo il loro viaggio. Due
dei vassoi erano appartenuti alla Grande Sinagoga di Baghdad e ora tornavano a casa, vicino al
luogo della loro creazione — probabilmente il souq al-safafeer, il secolare mercato del rame di
Baghdad. Come RETURN, Dar Al Sulh ha generato uno spazio aperto al dialogo al di 1a dei confini
geografici e comunitari, permettendo ai partecipanti di compiere un viaggio immaginario in
un'epoca in cui ebrei e musulmani vivevano insieme. Per usare le parole di Rakowitz:

“Riattivare uno spazio in cui regnava ’armonia, quando gli ebrei non avevano ancora
abbandonato la parte araba del loro sé, prima che le popolazioni ebraiche nel mondo arabo
fossero considerate complici del sionismo. Il concetto di conciliazione insomma era la



filosofia centrale di Dar al Sulh, che doveva riflettersi nel cibo e nelle conversazioni che vi
si svolgevano intorno’s.

Per una settimana, ogni sera, la “brigata” ha cucinato insieme, ricevendo piu di cinquanta ospiti
provenienti da paesi, regioni e comunita diverse. Un’esperienza gastronomica che si ¢ svolta al
suono della musica irachena, intervallata dai commenti dei collaboratori a proposito del cibo (di
Rakowitz), della musica (di Regine Basha, curatrice indipendente) e delle politiche culturali (di chi
scrive). | partecipanti provenivano dagli Emirati Arabi Uniti e dal Golfo, dall'lraq, dalla Palestina,
dal Libano, dalla Siria e dal Marocco, ma anche dall'Europa, dal Nord America e dall'America
Latina — in linea con il carattere transnazionale di Dubai. La colonna sonora dal titolo 7uning
Baghdad (Accordare Baghdad) rientra in un progetto tuttora in corso curato da Basha, che archivia
rarita audiovisive (tra cui materiali di suo padre) e fornisce informazioni storiche sui musicisti ebrei
iracheni nella prima meta del Novecento, un'epoca in cui un numero relativamente elevato di ebrei
componeva ed eseguiva musica araba. L’archivio comprende anche i magam di Saleh Al-Kuwaity,
direttore dell'orchestra della Radio Nazionale Irachena fin dalla sua fondazione negli anni Trenta.
L'ultima generazione di musicisti ebrei iracheni che si sono esibiti a Baghdad sta lentamente
scomparendo. La proiezione di alcune scene di haffla (feste, riunioni) tratte dai film prodotti in casa
Basha ha offerto ai partecipanti una testimonianza di ebrei arabi sfollati che avevano portato con sé
un pezzetto di Iraq nelle case della diaspora.

A New York, la “Jewishness” ¢ la norma, ma quella araba ¢ un ossimoro. A Dubai, invece, gli ebrei
arabi sono storicamente familiari benché nascosti. Qui essere arabi ed ebrei non ¢ un'idea assurda.
Tuttavia, a causa della loro lunga assenza dalla regione, la stessa presenza fisica degli ebrei iracheni
(Rakowitz, Basha e chi scrive) ¢ stata percepita come un nuovo tipo di anomalia: nell’arco di due o
tre generazioni, infatti, la presenza degli ebrei iracheni si ¢ trasformata in un “evento”. Se il
tentativo di articolare l'idea dell’"ebreo arabo" nel contesto americano ha scatenato un'immensa
ostilita, soprattutto da parte dell'establishment ebraico, gli ambienti arabi si sono dimostrati molto
piu accoglienti. Mettendo in evidenza il carattere complesso dell““Arabness”, Dar Al Sulh ha saputo
offrire a organizzatori e avventori un senso del ritorno. Questo incontro nasce sulla scia di una ferita
storica e psichica che colpisce non solo gli ebrei arabi ma tutti gli arabi in generale. D’altro canto,
I’allontanamento degli ebrei dagli spazi arabi ha lasciato una sorta di cicatrice sul corpo politico
arabo e la performance di Rakowitz ha favorito il ricordo della presenza degli ebrei raccontata
attraverso le testimonianze di chi ha sperimentato questa convivenza in prima persona, o di chi ne
ha sentito parlare dagli anziani. Alcuni ospiti arabi hanno parlato della scomparsa improvvisa di
amici o vicini di casa ebrei. Si sono anche scambiati informazioni: "Per caso conosci tizio o caio?
Era un mio vicino a Bataween”. Allo stesso tempo, gli ospiti di seconda e terza generazione, che
non ne hanno mai fatto questa esperienza diretta, erano estremamente curiosi di questa storia mai
raccontata. La performance ha avuto luogo, esattamente dieci anni dopo l'invasione della coalizione
guidata dagli Stati Uniti, in un paese vicino all'lraq, una regione in cui oggi vivono diverse
generazioni di iracheni esiliati. Pian piano ¢ emersa una nuova sottocultura che ha incorporato le
molteplici sfaccettature dell'identita irachena, scavando negli spazi arabi pre-partizione alla ricerca
di un passato “cosmopolita", dal punto di vista religioso ed etnico, che ha portato a una rinascita di
interesse per la storia - un tempo silenziosa - degli ebrei iracheni e, piu in generale, degli ebrei
arabi.

Eppure, come in tutti i progetti di Rakowitz, la nostalgia non si riduce a una fissazione sul passato,
poiché I'emozione ¢ investita di una cauta speranza e dal desiderio, a volte malinconico, di un futuro



diverso. L'assenza degli ebrei arabi ¢ racchiusa nel sottotitolo del progetto, "Cuisine of an Absent
Tribe" (Cucina di una tribu assente), e nell'epigramma "You are eating a dying language from the
plate of a ghost" (Stai mangiando una lingua che muore dal piatto di un fantasma), scritti sulla
finestra della Traffic Gallery, nella zona industriale di Al-Quoz. Dunque, anziché classificare
I'evento in termini di "cucina ebraico-irachena", Rakowitz ha sottolineato l'assenza di una "tribu",
sovvertendo cosi l'associazione della parola con l'identita beduina o con un senso biblico di
filiazione. Inoltre, reintroducendo gli ebrei assenti nell'idea dell'lraq - senza pero dichiararlo
apertamente - l'evento ha anche navigato con cautela intorno a una definizione diplomaticamente
delicata di "ebraico, termine che nel mondo arabo sarebbe stato immediatamente letto come
"sionista" (per questo motivo l'evento non ¢ stato pubblicizzato, e la maggior parte dei visitatori ne
¢ venuta a conoscenza grazie al passaparola). Cosi, la presenza non annunciata dell'ebreo arabo
richiama paradossalmente I'attenzione sulle opposte forze che storicamente ne hanno prodotto
l'assenza.

Ogni sera il menu era stabilito seguendo un tema particolare e mirava a innescare varie esperienze
sensoriali: veniva articolato intorno alle proprieta di piatti specifici, con l'amba salad come tema
unificante. Ogni pasto era dunque improntato a uno dei cinque gusti: amaro, acido, salato, dolce,
umami. A tavola i commensali si confrontavano sui diversi tipi di cucina regionale, tra cui quella
iraniana, turca e siriana, ma la conversazione lasciava anche spazio a dibattiti sul ruolo degli ebrei
iracheni nella storia e nella cultura dell'lraq e sui punti in comune, malgrado alcune differenze, nelle
pratiche alimentari. Alcuni ospiti iracheni si chiedevano perché i piatti fossero definiti "ebraico-
iracheni", dal momento che le differenze sono quasi impercettibili: era inevitabile che ci si
interrogasse su cosa sia esattamente la "cucina ebraico-irachena”. Il progetto, allora, pud essere
visto come un meta-commento sul tema dell'appartenenza culinaria, che diventa l'allegoria delle
affinita culturali al di 1a del dualismo arabo/ebreo.

Del resto, il concetto stesso di "cucina ebraico-irachena” intorno al quale ruotava l'intero evento
veniva in un certo senso messo in discussione. Nel contesto di Dubai, questa espressione diventa
significativa proprio a causa dell'assenza degli ebrei negli spazi arabi. Eppure l'evento ha anche
messo in evidenza la cucina ebraico-irachena come parte di un continuum. Alla fine troviamo uno
spettro di differenze sottili, addirittura fra gli stessi ebrei iracheni, a seconda delle citta di
provenienza. Ma anche gli iracheni musulmani o gli iracheni cristiani, ad esempio, hanno le loro
differenze interne. In questo senso, il trattino fra "ebraico" e "iracheni" registra il desiderio di
sovvertire la catalogazione dei piatti come puramente ebraici. Non ¢ dunque un caso che il cibo
servito fosse familiare agli ospiti iracheni non ebrei, sollevando inevitabilmente la domanda: "Esiste
davvero una cosa come il cibo ebraico-iracheno?” Tutto cid minava alla radice la percezione del
cibo “ebraico-iracheno come qualcosa di completamente distinto dalle pratiche culinarie
tradizionali dell'Iraq.

Alle ipotesi messe in campo dal progetto di Rakowitz si potrebbe controbattere con i libri di cucina
ebraici, che riuniscono sotto un'unica etichetta le abitudini culinarie di una varieta di geografie
culturali le quali, pur obbedendo alle leggi del kasherut, differiscono notevolmente nei sapori e nei
metodi di cottura. Piatti polacchi e yemeniti, russi, tunisini e cosi via formano un'area culinaria
isolata dalla cucina non kasher del loro contesto. In questo melting pot di "diversita all'interno della
nazione ebraica”, un discorso eurocentrico sugli ebrei "esotici" e le loro abitudini alimentari ha
separato le pratiche ebraiche dal loro ambiente gastronomico, cancellando all'improvviso quel
trattino fra giudeo e musulmano che esisteva da millenni. I cibi kasher e halal mediorientali sono



preparati facendo uso della medesima grammatica culinaria, mentre 1 piatti ashkenaziti sono legati
alla cucina dell'Europa orientale. In questo senso, la cucina ebraico-marocchina ¢ intimamente
legata a quella magrebina in generale, cosi come la cucina ebraico-irachena ¢ profondamente intrisa
di aromi, spezie e odori di Bagdad, Mosul e Bassora. In modo implicito o esplicito, un certo tipo di
ethos nazionalista ha prodotto questa separazione della cucina ebraico-irachena dalla pit ampia
geografia culinaria araba. Attorno alla tavola di Dar Al Sulh alcuni ospiti hanno parlato proprio di
questo, chiedendosi: cosa rende una cucina “ebraico-irachena" visto che le ricette sono identiche a
quelle della cucina irachena in generale? Simili a variazioni su un tema, i piatti ebraico-iracheni
sono profondamente radicati nell'estetica culinaria della regione. Nel frattempo, i commensali si
soffermavano sull'insolita presenza della cultura ebraico-irachena in uno spazio totalmente arabo.

L'enfasi sull'aggettivo “ebraico" all'interno della categoria "cibo iracheno” riflette anche 1'intenzione
di voler attivamente rimembrare, "restituire corpo", all’Iraq, non solo per quello che ¢ stato ma
anche per quello che puo diventare: un luogo inclusivo. Il progetto non nega alcune pratiche
religiose specificamente ebraiche (analogamente ai piatti sciiti cucinati per determinate festivita),
ma le inquadra all'interno della molteplicita regionale. La cena di Shabbat comprendeva il
tradizionale theet, un piatto a base di pollo ripieno, cucito con ago e filo, che veniva cotto
lentamente durante la notte. Se il nome indica un piatto specificamente ebraico-iracheno associato
alla celebrazione dello Shabbat, il condimento, il ripieno e la cucitura del pollo richiamano
ingredienti e metodi di cottura condivisi da diverse comunita etniche e religiose in tutta la regione, e
la ricetta somiglia a quella dell'iracheno tanuri. Le pratiche culinarie costituivano il filo conduttore
della conversazione intorno al tavolo. Alcuni partecipanti dimostravano di aver ben compreso le
questioni di identita e di appartenenza sollevate dall'atto culinario, altri erano comprensibilmente
piu confusi, spesso a causa dell'aspettativa di gustare piatti presumibilmente "autentici" della
tradizione ebraico-irachena. Per Rakowitz, la conversazione sull'identita culturale tra iracheni di
diverse provenienze ¢ stato un momento critico dell'evento:

Uno dei partecipanti - un sunnita residente a Dubai ma originario di Mosul - ha incrociato
le braccia esclamando con irritazione: "Non capisco: cosa c'¢ di ebraico qui? Questi piatti li
facciamo tutti! Siamo venuti qui per la cucina ebraico-irachena, ma c¢'¢ solo cibo iracheno!"
A quel punto la figlia, che si era generosamente unita all'équipe di cuochi, ha sussurrato: “E
questo il punto!” E lui, sollevato: “Oooh! Quindi, quando Michael tornera, apriremo

insieme un ristorante iracheno’.

L'identita regionale ¢ significativa almeno quanto quella religiosa. Alcuni piatti del sud, di Bassora
ad esempio, come il fasanjoon, sono condivisi con la cucina iraniana/persiana. Al nord, a Mosul, le
ricette sono piu simili a quelle di Aleppo (Siria), per esempio il kubbat halab. I menu dei ristoranti
iracheni - come Al-Masguf a Dubai o Masguf al-Baghdadi ad Abu Dhabi - sono in realta ebraico-
iracheni. Il continuum culinario era evidente nei piatti di Dar Al Sulh ed ¢ stato immediatamente
riconosciuto dal pubblico e dai partecipanti. Questo medesimo tipo di variabilita regionale, anche
fra gli stessi ebrei, esiste anche nella lingua. Il cosiddetto "dialetto iracheno" ¢ infatti tessuto da
diversi idiomi. Gli ebrei di Bagdad, che parlavano una lingua diversa dagli ebrei di Anna, usavano
un dialetto molto simile a quello di Mosul, impiegato al nord non solo dagli ebrei ma anche da
cristiani ¢ musulmani. Questa reciproca intelligibilita linguistica e culinaria trova eco nelle parole di
Rakowitz a proposito della sua esperienza in un ristorante curdo-iracheno chiamato Arbil, sulla
Edgeware Road a Londra: "Nonostante alcune differenze, la maggior parte dei piatti erano quelli



con cui sono cresciuto. Le mahshi ad esempio, che gli ebrei iracheni chiamano mhasha (verdure
ripiene) e la farina di riso bollita kubba - kubbat Mosul!.

La rappresentazione di una cultura ebraica omogenea si riflette nel carattere nazionalista dei libri di
cucina ebraici. Con la crescente accettazione della diversita, il cibo (e per estensione l'identitd)
ebraico-mediorientale viene riconosciuto, ma in ultima analisi rimane scollegato dalla cucina
musulmana. In questo contesto, Dar Al Sulh ¢ un tentativo di riarticolare la complessita della
cultura ebraico-irachena in sintonia con la molteplicita dell’Iraq, dimostrando attraverso il cibo, la
musica e le parole un'affinita culturale inestricabile. I codici kasher religiosamente condivisi tra gli
ebrei sono praticati anche in ambiti diversi, riguardo ai metodi di cottura e al dosaggio delle spezie.
A prescindere da alcune differenze tra il regime alimentare ebraico e quello musulmano, c'¢ anche
una notevole sovrapposizione fra halal e kasher - proprio quella che tende ad essere dimenticata nei
piu diffusi libri di cucina ebraici”il. Non si tratta semplicemente del comune rifiuto per il maiale,
ma piuttosto del fatto che, all' interno degli spazi arabo-musulmani, le rispettive pietanze
appartenevano allo stesso genere culinario. Questa sovrapposizione comprende anche pratiche
culturali condivise intorno alla ristorazione e all'ospitalita. Ogni sera, a Dar Al Sulh gli incontri
iniziavano con espressioni tipicamente Irachene come hala, hala bikum e si concludevano con
ashtidkem (siano benedette le tue mani). In sottofondo, i suoni del magam evocavano il ricordo
degli ebrei iracheni, un tempo popolari e pienamente integrati nella scena musicale araba. Il cibo e
la musica sottolineavano pratiche culturali intercomunitarie. E contribuivano a creare una piacevole
sensazione di “casa”.

I1 progetto ¢ riuscito a parlare di una certa specificita ebraico-irachena senza tuttavia trasformarla in
un emblema di ghettizzazione giudaica. Un anziano iracheno, venuto appositamente per il tbeet di
Shabbat, ha pronunciato il suo verdetto: "Quello di mia moglie ¢ molto pit buono". Vantandosi
della cucina della consorte, suggeriva anche - forse inconsapevolmente - un'affinita con gli ebrei
iracheni, orgoglioso dei passati rapporti di vicinato ma anche della maestria di sua moglie nel
preparare questo piatto ebraico-iracheno. Il commento rifletteva l'intimita comunitaria sentita da un
cristiano iracheno, che era affezionato ai suoi vicini ebrei e ne sentiva la mancanza. La pietanza
diventava un gradevole e malinconico omaggio agli amici ebrei che se ne erano andati. Per le
persone sedute intorno al tavolo, il theet aveva il sapore del ricordo e permetteva la realizzazione di
un atto collettivo per la memoria e la ricomposizione dei frammenti di tutte le comunita di sfollati
iracheni.

Alcuni degli ospiti/partecipanti arabi hanno espresso la sensazione che I’amnesia sulla presenza
degli ebrei nel mondo arabo equivalga a una negazione della propria storia. In questa sorta di
memoriale per una comunita scomparsa, la perdita ¢ stata riarticolata in relazione alle varie etnie,
religioni e affiliazioni politiche dell'lraq. Nonostante 1’indeterminatezza del passato ebraico-arabo,
che ¢ diventato a sua volta una sorta di kan-ya-makan (c’era e non c'era), I’evento ha offerto la
possibilita di una sorta di ritorno simbolico. Anche se gli ebrei iracheni possono sentirsi esclusi
dall'lraq, recandosi a Dubai hanno eseguito la performance del ritorno dall'esilio in un sostituto del
loro paese d’origine. Tutti gli iracheni seduti intorno al tavolo erano sfollati, ma grazie a
quell'incontro potevano tornare, in un viaggio immaginario, a bilad al-Rafidayn'2. 1l ristorante dava
vita a uno spazio di convivencia solitamente associato alla Spagna, ma che in realta esisteva anche
nei molti al-Andalus del mondo musulmano. Opera performativa, Dar Al Sulh lanciava una sfida
alla millenaria narrativa della persecuzione proiettata sull'esperienza degli ebrei negli spazi
musulmani: una storiografia eurocentrica che altrove ho descritto come 1'azione di unire i puntini da



pogrom a pogrom!3. Nel caso dell'lraq, questa tendenza ideologica ¢ visibile nei recenti tentativi di
accomunare l'attacco del 1941 agli ebrei, il farhud, alla tragedia della Shoah: un tentativo di
pogromizzare - o piu precisamente di “farhudizzare"- la storia degli ebrei arabi, come se
quell'evento fosse emblematico della vita degli ebrei sotto 1'Islam. Eppure, da un'altra prospettiva,
I'emergere del movimento sionista ¢ probabilmente stato un grande problema per gli ebrei
mediorientali, perché 1i ha messi nella posizione impossibile di dover difendere un ebraismo che per
la prima volta nella loro storia era associato non alla religione ma al nazionalismo.

Nel frattempo, negli ambienti nazionalisti arabi, gli ebrei venivano identificati come "traditori",
anche se la maggior parte degli ebrei mediorientali non poteva essere definita attivamente sionista o
antisionista. La scissione arabo-ebraica ¢ emersa come un nuovo dilemma che, nell'atmosfera
post-1948, ha generato molta paura e inquictudine, rendendo inevitabile l'allontanamento degli
ebrei iracheni. Naturalmente, Dar Al Sulh non poteva escludere la questione palestinese. Su una
parete del ristorante era appesa una fotografia del 1975 con dei miliziani palestinesi che durante la
guerra civile in Libano proteggevano la sinagoga Maghen Abraham di Beirut. Questa immagine ha
permesso a Rakowitz di "evocare un altro evento, quello del 1941, quando in Iraq molti musulmani
e cristiani protessero i loro vicini ebrei durante il farhud"4. La foto documenta un momento che
infonde vita alle diverse narrazioni di solidarieta presenti nel progetto. Racconta Rakowitz:

A creare un ulteriore collegamento tra quella foto e la nostra storia di ebrei iracheni ha
contribuito questo bellissimo commento scritto da una giovane studiosa palestinese che ha
partecipato a molte delle nostre cene: “Come palestinese nella diaspora, capisco che le
nostre lotte sono inseparabili. Sul lungo termine, la nostra liberazione sara la vostra. Come
esseri umani in questo mondo il nostro scopo € recuperare la memoria degli ebrei mizrahi
come capitolo monumentale della storia araba e mondiale. In uno spirito di Solidarieta e
Conciliazione™'s.

Un danno collaterale della questione israelo-palestinese ¢ che l'ebreo arabo viene strumentalizzato
per fini politici opposti. In Dar Al Sulh I'uso delle memorie culinarie aiuta a mettere insieme i
frammenti, a guarire le ferite. La parola araba Sul/h richiama un termine con la stessa radice, islah,
che alla lettera significa rammendo, ricucitura. Gli ebrei iracheni sono rappresentati all'interno del
piu ampio quadro di una diaspora ancora in corso. Come per gli altri progetti di Rakowitz legati
all'lraq, anche Dar Al Sulh ha riunito molteplici storie del Medio Oriente e della diaspora che erano
state rimosse. Alcuni appartenenti alla nuova generazione delle famiglie sfollate, che hanno
partecipato all'evento, non erano mai stati in Iraq né avevano mai conosciuto altri ebrei iracheni:

Una ragazza sulla ventina ¢ entrata e ha detto: “Ho letto tutto di questo progetto e ho visto
tutte le tue lezioni su YouTube. Penso che tu sia un pazzo ma devo assolutamente lavorare
in questo ristorante”. Veniva ogni pomeriggio alle quattro, cucinava e restava con noi tutta
la serata. Quando il suo capo le ha chiesto che cosa facesse durante quelle serate, lei ha
risposto che stava dando una mano in cucina in un ristorante temporaneo ebraico-iracheno
qui a Dubai, Dar Al Sulh. 11 suo capo I'ha presa per un braccio, I'ha portata in un'altra stanza
e le ha detto: “Non sapevo che tu fossi ebrea”. Risposta: “Non lo sono infatti, sono
irachena. E anche loro lo sono’e.

Rakowitz ricorda che, dopo una settimana di intense conversazioni e di lavoro condiviso, verso la
fine dell’evento



[la ragazza] ci ha accompagnati a casa la sera prima dell'ultimo pasto. Ha iniziato a sospirare ¢ ha
detto: “Non riesco a credere che stia per finire. Che cosa fard quando voi ragazzi ve ne andrete?
Dovro uscire con i miei amici non ebrei”. Ovviamente ¢ una cosa bella, e divertente, ma penso che
in parte questi profondissimi legami con il passato siano proposte per il futuro!”.

In una sorta di nostalgia rivoluzionaria a la Walter Benjamin, Dar Al Sulh ha permesso di recuperare
una storia che sembrava perduta nell'epoca delle guerre “intelligenti”.

Con tutta la loro visibilita negli Emirati Arabi Uniti, gli spazi iracheni rivelano il senso di una
malinconia sintomatica delle comunita in esilio. In questa costellazione la performance ¢ entrata,
per cosi dire, nella psiche degli sfollati, intrecciandosi con le loro narrazioni di perdita. La nostalgia
per un Iraq che non c'¢ piu era palpabile, ma quel sentimento nostalgico emergeva non
necessariamente per via di una forma di idealizzazione - in quel caso nessun iracheno avrebbe
lasciato il paese - ma a causa delle potenzialita dell'Iraq, di come avrebbe potuto essere se si fosse
instaurato un regime di nuova convivencia o ta'ayush (per prendere in prestito termini appartenenti
a un altro contesto). Gli iracheni in esilio fanno spesso confronti frustranti tra I'lraq e gli stati del
Golfo: "Avremmo potuto essere come loro, avevamo anche il petrolio”. E, non senza un pizzico di
invidia: "Guarda cosa hanno fatto i leader degli Emirati con il petrolio per il benessere dei loro
cittadini”s, Una simile analogia - del tutto comprensibile vista la situazione disastrosa dell'lraq -
indica la mancanza di una via d'uscita. D'altronde, vivere negli stati del Golfo e plasmarne l'identita
in veste di avvocati, architetti e ingegneri, senza perd poterne acquisire la cittadinanza, esaspera la
sensazione di non essere al proprio posto. La loro vita si svolge in un limbo e il rapporto con gli
stati del Golfo ¢ molto ambivalente. In questo senso, nella Dubai trans-nazionale, Dar Al Sulh ha
incoraggiato una riflessione sulle radici e 1 percorsi degli iracheni, accentuata dal fantasma degli
ebrei esiliati.

Svolgendosi a Dubai anziché a Bagdad, l'esperienza di Dar Al Sulh ha inevitabilmente lasciato
dietro di sé un retrogusto amaro. Ma, come sempre accade con il lavoro di Rakowitz, 1 progetti
iracheni sono inscritti nella coscienza storica e investiti di pedagogia dialogica. Il progetto non
riguardava tanto 1 fatti storici quanto piuttosto l'inquadramento della storia ebraico-irachena in un
determinato contesto. Tra i vari materiali della Traffic Gallery vi erano alcuni DVD del
documentario svizzero-iracheno Forget Baghdad (Dimenticare Bagdad, 2002) di Samir, che narra la
storia dell'allontanamento degli ebrei iracheni dalla prospettiva degli scrittori di sinistra. Secondo
Rakowitz, "era una sorta di chiusura del cerchio: un film sugli ebrei iracheni realizzato dalla
diaspora irachena (di origine musulmana e cristiana). Abbiamo reso presente questa 'tribu assente’,
per usare 1’espressione che ho scritto sulla vetrina del ristorante”. Poiché le famiglie ebraico-
irachene sono state allontanate dall'lraq e collocate in contesti in cui la loro storia e la loro cultura
erano un tabu (in quanto cultura del nemico), la performance del ritorno ¢ diventata
intellettualmente ed emotivamente vitale all'interno del microcosmo di Dar Al Sulh.

Attraverso il prisma della cucina, il progetto iracheno di Michael Rakowitz crea un archivio di
ricette e di culture in costante movimento. Proprio accentuando questo spostarsi tra varie geografie,
trasmette un incoraggiante senso di “casa”. Ma ¢ anche il racconto dei fantasmi delle comunita
scomparse: nel caso di Dar Al Sulh in particolare, degli ebrei arabi. La complessa esperienza
irachena, cosi come emerge dalle storie che si dipanano nel corso dell'evento, risuona nel tipico
genere culinario dell'hamedh-helu?, caratterizzato da un'armonia dissonante e ossimorica, di agro e



di dolce: un condimento saporito ottenuto con ingredienti come il tamarindo e la melassa di
melagrana. Per tornare all'epigrafe del menu,"You are eating a dying language from the plate of a
ghost", gli scomparsi sono senza volto. La performance evoca 1’incubo inquietante
dell'allontanamento dal proprio paese, ma mette anche in luce i potenziali della convivialita.
Ri-membrare I'Iraq attraverso gli atti culinari trasforma gli assenti in presenze palpabili attraverso il
processo collettivo del pasto e del dialogo. Il fantasma del cibo, in sintesi, testimonia una scomparsa
e, al tempo stesso, un ritorno immaginario.

©Ella Shohat. Questo saggio ¢ stato pubblicato con lo stesso titolo ma in una versione ridotta in Michael
Rakowitz: Backstroke of the West, a cura di Omar Kholeif, catalogo della mostra (Museum of Contemporary
Art Chicago, Chicago, 16 settembre 2017 - 4 marzo 2018), Museum of Contemporary Art Chicago, Chicago
e DelMonico Books/Prestel, Monaco di Baviera, Londra e New York 2017, pp.45-62.
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