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Il fantasma culinario: viaggio agrodolce attraverso l’Iraq  

Ella Shohat 

Il progetto artistico sull'Iraq della diaspora di Michael Rakowitz evoca la storia di una comunità 
eterogenea, indicando al tempo stesso, anche se solo come desiderio immaginifico, le sue 
potenzialità. Questo progetto multiforme scava in profondità nel passato recente e lontano, 
passando al setaccio i frammenti rimasti sul terreno dopo una lunga scia di guerre, sanzioni e 
dislocazioni di massa. Anziché dolersi semplicemente di partenze forzate e possibili ritorni, 
Rakowitz conduce l’osservatore/partecipante in un viaggio riflessivo nella politica della memoria – 
il tutto in un contesto di violenza e distruzione che non smette di essere devastante. Rakowitz 
rivisita le narrazioni ampiamente diffuse sulla guerra in Iraq, alludendo anche ai precedenti 
interventi britannici e alle invenzioni colonialiste. Un secolo di dislocazioni di dimensioni epiche – 
che hanno coinvolto persone e oggetti – all’interno e fuori dal Medio Oriente, che continua ad avere 
un ruolo fondamentale nel processo di produzione del "nemico". 

L'impegno di Rakowitz in favore dell'Iraq trova un luogo ideale nel contesto culinario. Progetti 
tuttora in corso come Enemy Kitchen (Matbakh al-'adu) (Cucina nemica, 2003), RETURN (Ritorno, 
2004), Spoils (Spoglie, 2011) e Dar Al Sulh (Dominio di conciliazione, 2013) hanno a che fare con 
la produzione, il consumo e la circolazione degli alimenti. La performance della preparazione del 
cibo – da materiale grezzo ancora da elaborare fino all’esposizione di piatti raffinati – diventa 
l’allegoria delle politiche di classe, sesso, religione, nazione e diaspora. Lontani dall’esotismo 
associato ai ristoranti e ai libri di cucina mediorientali, i progetti alimentari di Rakowitz 
commentano il flusso transnazionale di immagini e suoni, di odori e impressioni tattili che si 
mescolano alle ceneri della guerra. Le memorie culinarie si intrecciano con la perdita generata dalla 
politica, ma anche con il desiderio creativo di sopravvivenza fisica e di rigenerazione culturale. 
Storicamente, i movimenti migratori e le rotte commerciali – come la Via della Seta che collegava 
la Mesopotamia alla Cina – hanno di fatto costituito le reti attraverso le quali "viaggiavano" 
conoscenze alimentari e agricole: da questi viaggi sono scaturite nuove modalità di produzione e 
consumo degli alimenti in ampie zone del mondo. (Nonostante sia associata alla cucina italiana, la 
pasta, ad esempio, è il frutto di due incontri interregionali e transcontinentali: da un lato quello di 
Marco Polo con gli “spaghetti” cinesi, dall’altro la "scoperta" del pomodoro azteco da parte degli 
spagnoli).  

In seguito alle massicce dislocazioni postcoloniali e alla globalizzazione, questo genere di fusioni 
ha fatto tendenza. La presenza di indiani e pakistani emigrati nel Regno Unito, ad esempio, ha 
trasformato la cucina inglese, così come la presenza di nordafricani in Francia ha prodotto nel paese 
un nuovo paesaggio gastronomico. Curry e cuscus sono ormai parte integrante del “corpo 
digerente” europeo. Anche gli Stati Uniti hanno assistito a simili trasformazioni. Nel caso della 
cucina mediorientale, sono gli appetitosi piatti levantini a esercitare grande fascino, soprattutto a 



causa della storia dell'immigrazione araba nelle Americhe, specie dalla Grande Siria, risalente 
all'Impero Ottomano. Nonostante il coinvolgimento diretto degli Stati Uniti nella regione, la cultura 
irachena in generale, e la sua cucina in particolare, rimangono invisibili: il progetto culinario di 
Rakowitz vuole rimediare a questa lacuna. Ma anziché fare sfoggio di esotismi gastronomici 
orientaleggianti, il lavoro dell’artista sfida la stuzzicante visione secondo la quale le pance piene di 
humus, falafel e kibbeh padroneggiano in qualche modo la “mente araba". Nei suoi progetti, al 
contrario, attraverso l’atto di mangiare, quelle pance diventano parte della critica di un casus belli 
totalizzante. 

Fin dal 2003, Enemy Kitchen utilizza il cibo in un’opposizione attiva alla guerra. Il progetto è nato 
gradualmente quando, poco dopo l'11 settembre, Rakowitz notò una lunga fila di persone in attesa di 
entrare nel ristorante afghano Khyber Pass a New York. In risposta agli atti di ritorsione che avevano 
avuto come obiettivo moschee e attività commerciali musulmane, le persone in coda volevano 
dimostrare il loro sostegno ai proprietari e al personale del ristorante. Questo gesto di solidarietà ha 
ispirato Enemy Kitchen, per cui l'artista e sua madre hanno compilato ricette tipiche di Baghdad e le 
hanno insegnate a un pubblico di varia provenienza. Il progetto è stato presentato per la prima volta da 
More Art, un'organizzazione artistica pubblica di New York., dove Rakowitz ha cucinato con un 
gruppo di studenti delle scuole medie e superiori, alcuni dei quali avevano dei parenti nell'esercito 
americano di stanza in Iraq. Durante il processo di preparazione e consumazione del cibo, l’Iraq è 
diventato il soggetto di una conversazione che trascende le immagini mediatiche anestetizzate e 
fosforescenti di un’astratta strategia di guerra “shock-and-awe” (“colpisci e terrorizza”). Il progetto, 
secondo Rakowitz, era una sorta di “scultura sociale” capace di innescare accesi dibattiti. 

Nel corso degli anni, Enemy Kitchen è stato ospitato in diverse istituzioni artistiche e nel 2012 ha 
assunto la forma di un furgone ristorante per le strade di Chicago. I rifugiati iracheni cucinavano 
mentre i veterani americani della guerra in Iraq erano impiegati come sous-chefs e collaboravano alla 
preparazione di deliziosi “piatti nemici”. Il progetto snaturava i rapporti di potere occupante/occupato e 
faceva saltare la gerarchia di guerra secondo la quale l'esercito statunitense dettava ordini e regolamenti 
agli iracheni: qui erano gli americani ad eseguire gli ordini impartiti dagli iracheni. Sul furgone era 
issata la bandiera di Chicago, convenzionalmente formata da due strisce orizzontali blu in campo 
bianco occupato da quattro stelle rosse a sei punte disposte in una fila orizzontale; ma qui la 
composizione era resa con i colori della bandiera irachena – bianco, rosso, nero e verde – fondendo 
così il Medio Oriente e il Medio Occidente americano. Nell’opera Spoils, Rakowitz, ha unito l'orrore 
della guerra in Iraq al piacere del cibo negli Stati Uniti. Piatti ispirati alla cucina irachena bagnati con 
sciroppo di dattero erano serviti su piatti di carta che riproducevano quelli requisiti nel palazzo di 
Saddam Hussein (acquistati da Rakowitz su eBay da un soldato statunitense in servizio nell'unità che 
ha catturato Saddam e da un rifugiato iracheno residente nel Michigan). Collegando le due geografie, 
Spoils è una suggestiva evocazione della rovina causata da un regime repressivo e dalle forze 
d’invasione, che ebbe come conseguenza il catastrofico ciclo di violenza seguito al 2003. 

Le istituzioni culturali e la stessa civiltà dell'Iraq sono state saccheggiate e distrutte. La 
testimonianza più vivida e intensa dello sdegno contro simili atti è probabilmente costituita dalle 
scene, riprese da una fotocamera, in cui la curatrice irachena Amal Al-Khedairy scacciava con 
coraggio i predatori. Al-Khedairy è la fondatrice e direttrice di Al-Beit Al-Iraqi (la Casa irachena), 
un centro artistico e culturale di Baghdad che ha conservato e rilanciato i mestieri tradizionali del 
paese. Come molti iracheni, anche Amal ha dovuto lasciare il paese; la sede del centro, un palazzo 
in stile ottomano, è stata razziata e distrutta. La serie di sfregi nei confronti della millenaria civiltà 



irachena è proseguita nell’era post Saddam, rivolgendosi anche contro il museo nazionale e la 
biblioteca. (Per usare la poetica espressione di Rumsfeld, sono “cose che accadono” ). Questa 1

violenza culturale ha indotto Rakowitz ad avviare un imponente progetto di recupero, intitolato The 
invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere). A partire dal 2007 
l'artista e i suoi collaboratori hanno ricreato circa 900 dei 7.000 oggetti distrutti o trafugati dal 
Museo Nazionale a Baghdad. Identificando gli oggetti dalle descrizioni presenti nei siti web 
dell'Interpol e dell'Oriental Institute of Chicago allo scopo di dissuadere i commercianti di arte 
antica dall'acquistare oggetti rubati, l’equipe di Rakowitz ricostruisce i manufatti perduti. Anziché 
imitare i materiali degli originali, tuttavia, le ricostruzioni sono realizzate con imballaggi riciclati di 
prodotti alimentari mediorientali.  

Ciò che di solito viene considerato "spazzatura" diventa dunque il materiale da cui si ricavano gli 
oggetti d'arte, che in questo modo si trasformano nelle testimonianze viventi della longue durée dei 
processi di coltivazione in una regione in cui cibo e arte sono intimamente legati. Il riciclaggio 
ecologico rinvia a un altro aspetto della devastazione provocata da decenni di guerra: la distruzione 
delle infrastrutture irachene ha danneggiato l'ecosistema e la biodiversità, con conseguenze negative 
sulla salute pubblica. L'inquinamento dell'aria, dell'acqua e della terra dovuto alla presenza di 
uranio impoverito, sostanze chimiche velenose e fumo tossico ha causato danni all'ambiente e alla 
vita umana, provocando ad esempio un incremento dei casi di cancro. Il bombardamento degli 
impianti industriali ha inquinato le falde sotterranee e danneggiato gli apparati per il trattamento 
delle acque reflue, contaminando i fiumi, l'acqua potabile e le coltivazioni. L'uso da parte di 
Rakowitz di imballaggi alimentari riciclati per ricostruire gli antichi manufatti iracheni serve a 
collegare cultura e agricoltura, creando un ponte concettuale tra due settori apparentemente lontani 
come gli scavi archeologici e la produzione alimentare contemporanea. La ricostruzione traccia 
anche una linea continua fra l'estetica del passato e i materiali del presente. Escludendo qualsiasi 
glorificazione eurocentrica dell'archeologo come salvatore dell'antichità mesopotamica, il progetto 
crea un legame genealogico tra il passato e il presente degli iracheni, che continuano a “coltivare” 
in tutti i sensi della parola, ma sono costretti a farlo nel mezzo di una devastazione tuttora in corso. 

In un ulteriore e più recente ciclo di violenza, l'ISIS ha sistematicamente distrutto le testimonianze 
dell’antichità e bombardato i templi: manifestazione fisica della sua interpretazione fanatica e 
iconoclasta del monoteismo islamico. Con dei video-selfie hanno mostrato al mondo la distruzione 
degli idoli nei siti archeologici (la demolizione della Tomba di Giona al santuario di Nebi Yunus) e 
nelle istituzioni culturali (le statue del museo di Mosul prese a colpi di mazza). Particolare visibilità 
ha acquisito sui media la distruzione nel 2015 del Lamassu, il toro alato dalla testa umana risalente 
al 700 a.C. circa, una divinità protettiva assira collocata presso la Porta di Nergal a Ninive. Come 
reazione a questo gesto, nel 2016 Rakowitz ha creato una maquette del Lamassu distrutto; poi 
insignito del Fourth Plinth Commission Prize per il 2018, ha ricostruito la scultura, che è stata 
installata a Trafalgar Square. Il Lamassu di Rakowitz è una replica metallica dei danni inflitti dalla 
guerra alla cultura e all’agricoltura del paese. Realizzato con lattine vuote di sciroppo di dattero 
iracheno, questo adattamento contemporaneo dell’antica divinità ibrida fonde antico e moderno, 
alludendo anche a un'industria prima fiorente e oggi quasi distrutta. Le lattine vuote denotano infatti 
l’attuale mancanza del rinomato sciroppo locale e connotano le pratiche agricole che l’antica 
Mesopotamia ha trasmesso all’Iraq moderno, oggi contaminate e a rischio di estinzione. In questo 
senso il Lamassu di Rakowitz è un urlo contro le molteplici forze responsabili della catastrofica 
soppressione di vite umane, equilibri ecologici ed eredità culturale e agricola.  



La collocazione dell'opera nel cuore di una celeberrima piazza al centro della metropoli coloniale è 
anche emblematica di un altro livello della storia, quella dell'impero britannico e della sua 
campagna mesopotamica, accompagnata dal progetto scientifico-archeologico  che ha privato la 2

regione mediorientale dei suoi manufatti per trasferirli nelle sezioni di arte antica del British 
Museum, del Pergamonmuseum, del Louvre e del Metropolitan, a testimonianza di una 
monumentale espropriazione imperialista. Eppure, l'“involontaria” custodia di questi oggetti nella 
metropoli occidentale, con la sua ironia agrodolce, difficilmente lava via l'amarezza per il furto 
colonialista della storia. Né può cancellare il più recente passato postcoloniale e lo spostamento di 
massa verso i centri metropolitani dell'occidente racchiuso nello slogan: "Noi siamo qui perché voi 
eravate là!”. Sorta di fantasma dell'impero mesopotamico, il Lamassu londinese rispecchia una città 
in cui vivono generazioni di iracheni, che gestiscono ristoranti e negozi di alimentari chiamati 
"Babylon" o "Baghdad". La ricostruzione del Lamassu a Trafalgar Square, sottolinea Rakowitz, 
"significa che la scultura può continuare a svolgere il suo compito di custode del passato, del 
presente e del futuro di Ninive, anche come rifugiato o fantasma, nella speranza di poter tornare un 
giorno in Iraq" . La figura ibrida del Lamassu racchiude in qualche modo l'ibridismo culturale delle 3

comunità postcoloniali di sfollati in generale e di quelle irachene in particolare. 

Il fantasma del cibo ha un ruolo importante anche nel progetto di Rakowitz intitolato RETURN. 
L'artista ha aperto un negozio temporaneo a Brooklyn, cui ha dato il nome della ditta di suo nonno, 
Nissim Isaac David, Davisons & Co., che importava ed esportava merci tra gli Stati Uniti e il Medio 
Oriente. Dopo aver lasciato l'Iraq con la famiglia nel 1941, David approdò prima a Bombay e poi si 
spostò a Long Island, dove la ditta ha operato fino al 1960. La posizione vulnerabile degli ebrei 
iracheni in seguito alla partizione della Palestina e all'instaurazione dello stato di Israele non 
permise a David – come a molti altri membri della comunità ebraico-irachena – di ritornare. I ritratti 
del nonno e dell'artista sulle vetrine del negozio incarnano la dimensione inter-generazionale del 
progetto: Rakowitz continua l’attività del nonno, consentendosi così un ritorno virtuale in Iraq. Ma 
più che rappresentare un'espressione di pura nostalgia, il progetto interviene nel paesaggio politico 
contemporaneo statunitense e iracheno. Rifondando la vecchia ditta, Rakowitz ritorna, per così dire, 
alle radici e ai percorsi della sua famiglia, oggi visti sotto la lente di tematiche e preoccupazioni più 
recenti. Il gesto di inviare e ricevere merci è particolarmente significativo nel contesto delle 
sanzioni degli anni Novanta che hanno inflitto un duro colpo agli iracheni, i quali hanno cercato di 
far fronte alla situazione falsificando le confezioni. Etichettate come prodotti provenienti dal 
Libano, dall’Arabia Saudita o dagli Emirati Arabi Uniti, le merci irachene sono state distribuite in 
tutto il mondo. Al tempo stesso, RETURN presenta l'invasione del 2003 come fonte di nuovi e 
travagliati passaggi di frontiera, che hanno fatto del ritorno all'attività del nonno un desiderio 
insoddisfatto.  

Il rinnovato scambio di merci tra Stati Uniti e Medio Oriente offre una piattaforma dinamica per 
raccontare la difficile situazione dell'Iraq. Nel negozio di Brooklyn, Rakowitz si proponeva di 
vendere datteri d'importazione, ma la prima spedizione non è riuscita a superare il confine siriano. 
In attesa della merce, l’artista ha riempito gli scaffali di sciroppo di datteri e biscotti mamoul, ma 
c’erano anche datteri californiani ottenuti da semi iracheni: un “sostituto”, un ibrido iracheno-
statunitense, emblematico dell'interdipendenza culturale dei due paesi. Sulle pareti interne del 
negozio, invece, è stata esposta una cronologia mobile dei datteri in viaggio; la loro difficile 
traversata è stata seguita dagli avventori, che dall’inizio entravano per acquistare i frutti, poi per 
informarsi su come procedeva la spedizione che da Hillah (città adiacente all'antica Babilonia) 
avrebbe portato i datteri a New York. Le tribolazioni del dattero – il più gustoso tra i frutti – e le 



storie della sua resilienza si sono trasformate in una saga consumata dai sostenitori/visitatori del 
negozio, testimoni di un racconto transnazionale in stile Mille e una notte sul destino dei frutti che 
"fuggono" dalla crescente violenza settaria, attraversando i pericolosi confini di stato e cercando di 
sopravvivere alle barriere globali. "I datteri – ha dichiarato Rakowitz – sono diventati 
improvvisamente un surrogato, percorrendo la stessa strada dei rifugiati iracheni".  In questa 4

allegoria transnazionale, il progetto non si limita a descrivere la circolazione globale delle merci, 
ma rappresenta anche le oscure prospettive degli iracheni, tanto all'interno quanto all'esterno dei 
confini del paese. 

Il negozio si è gradualmente trasformato in una versione contemporanea della tradizionale piazza 
del mercato: uno spazio pubblico che agevola lo scambio di idee e informazioni. Inizialmente 
Rakowitz si era offerto di effettuare spedizioni gratuite in Iraq e questo aveva suscitato l'interesse di 
molti passanti, visto che l’Atlantic Avenue è una strada disseminata di attività commerciali arabe. 
Ma spedire merci in Iraq non è certo un’impresa semplice. Così, le storie degli oggetti in viaggio da 
e per l'Iraq sono diventate una sorta di metafora e metonimia dei rischi insiti nei movimenti 
transfrontalieri per le persone coinvolte nel conflitto tra le forze locali e globali che governano la 
loro vita, costringendole a un’esistenza da sequestrati. Rakowitz ha documentato le sue interazioni 
con i visitatori, creando un diario vivo che narra una storia in azione. Il progetto ha inoltre permesso 
a chi trae le informazioni solo dai media dominanti di venire a conoscenza dei molteplici traumi 
subiti da queste persone, arrivando così a identificarsi con gli iracheni in patria e con i loro parenti a 
New York. Più in generale, RETURN si è trasformato in un processo pedagogico finalizzato a una 
nuova visione della regione, al di là delle immagini riduttive invariabilmente collegate al terrorismo 
e all'islamismo. In un contesto nordamericano, in cui la scrittura araba negli spazi pubblici provoca 
reazioni ambivalenti, la facciata del negozio, con caratteri arabi e latini, risultava immediatamente 
aperta a diverse lingue e prospettive, poliglotta e dialogica dal punto di vista letterale e metaforico. 

Creando uno spazio in cui le storie irachene possano circolare, RETURN si contrappone anche alla 
rappresentazione prevalente degli ebrei iracheni che separa e distingue la loro creatività culturale 
nel contesto nazionale. Una squadra dell’esercito americano si è impadronita di decine di migliaia 
di documenti ebraico-iracheni prelevandoli nel seminterrato allagato del quartier generale 
dell’intelligence del partito Ba'ath. La questione della legittima appartenenza dei documenti (Stati 
Uniti, Israele o Iraq?) è più di un semplice dibattito sulla proprietà di un archivio, poiché implica 
anche una riflessione su chi abbia il diritto di raccontare la storia ufficiale degli sfollamenti, un 
processo iniziato con l'arrivo del colonialismo e del nazionalismo nella regione, e soprattutto con il 
conflitto arabo-israeliano, che si è intensificato con il movimento transfrontaliero degli ebrei al di 
fuori dell'Iraq, generando una crisi di identità storicamente nuova per gli ebrei arabi. Il progetto di 
Rakowitz, in questo senso, si contrappone alla vulgata della perenne animosità tra ebrei e 
musulmani. RETURN rivitalizza i profondi legami tra le varie comunità della regione e trascende le 
mappe dell’appartenenza che hanno perpetuato confini rigidi, a volte veri e propri muri, e la 
persistenza di un gap emotivo tra arabi ed ebrei – da cui "il rifiuto dell'ebreo arabo" prevalente in 
molte istituzioni e pubblicazioni ebraiche. 

L’esecrabile antisemitismo d’impronta araba o musulmana, peraltro, è uno strumento per addossare 
il peso del conflitto israelo-palestinese sugli stessi palestinesi. Nell'era post 11 settembre, della 
guerra al terrorismo, della diffusione dell'islamofobia e della distruzione guidata dall'ISIS, la 
campagna a favore dei "profughi ebrei provenienti da terre arabe" ha acquistato un certo slancio 
nella sfera pubblica. Eppure, sullo sfondo della Primavera araba, presto trasformatasi in inverno, 



delle repressioni sanguinose e della pura e semplice distruzione dell'Iraq e della Siria che ha portato 
all'attuale crisi dei rifugiati, il progetto sui "profughi dimenticati" chiude un occhio su altre 
dislocazioni. Nel quadro attuale della violenza in Medio Oriente, la partenza degli ebrei arabi viene 
spesso considerata una prova dell'argomentazione essenzialista secondo la quale "non ci si può 
fidare dei musulmani". Le numerose legittime rivendicazioni degli ebrei arabi diventano 
problematiche quando si tralasciano le complesse circostanze che hanno portato alla loro 
espulsione, quando tali rivendicazioni sono usate per annullare le esigenze dei palestinesi, quando si 
ignorano le attuali devastazioni che causano l'esodo dal Medio Oriente verso l'Europa. Al contrario, 
in RETURN Rakowitz orchestra una narrazione polifonica della storia degli ebrei arabi sfollati. 

Il diario-blog di RETURN, in cui Rakowitz registra le conversazioni con i visitatori, ha dato spazio 
a una voce finora esclusa dalla rappresentazione mediatica dell'Iraq. L'artista ha documentato ad 
esempio queste parole di Shamoon Salih, un ebreo iracheno:  

Domenica 12 marzo 2006: "Quando penso all'Iraq, sento di essere lì emotivamente. Sono 
partito nel 1960, ma ero stato formato dal sistema, avevo capacità di resistenza, disciplina. 
Se penso a quello che sta succedendo lì adesso...". La voce si affievolisce. Ricorda di aver 
sentito alla radio durante una serie di importanti processi alla fine degli anni Cinquanta e 
una delle testimonianze più significative per lui fu quella di un uomo originario di Mosul, 
nel nord del paese. Cristiano e comunista, venne esiliato in Turchia dal re negli anni 
Quaranta. Dopo il colpo di stato che portò Qassem al potere nel 1958, riuscì a tornare in 
Iraq. Testimoniò in uno dei processi contro la monarchia ed entrò in tribunale con un 
sacchetto. Il giudice gli chiese cosa fosse. Rispose che era un sacchetto di terriccio che 
aveva portato con sé in Turchia. Il giudice osservò: "Qual è il problema? Non hanno 
terriccio in Turchia?". L'uomo disse: “Questa è thikra. È il ricordo della polvere dell'amata 
patria". Shamoon fa una pausa. "Ricordo che le sue parole mi commossero. Dentro di me 
pensai: quest'uomo è un patriota".  5

In questo progetto, la cui complessità si articola su più livelli, la vicenda degli ebrei iracheni è 
narrata non semplicemente nei termini di una storia di persecuzione, ma come forma di identità 
intercomunitaria.  

Al lavoro di Rakowitz non sfuggono le insidie della doxa sionista sull’eterno abisso tra ebrei e 
musulmani. La sua opera riesamina consapevolmente l'appartenenza ebraica radicata nella regione e 
ne mostra i diversi percorsi all'interno e all'esterno. Così la dislocazione degli ebrei arabi non è una 
storia univoca di vittimizzazione, ma viene rappresentata nel quadro delle tragedie locali imposte 
dall'interno e dall'esterno, compresa quella dei palestinesi. Ebrei e musulmani emergono "tra le 
righe" come figure a tutto tondo, che intrattengono relazioni e condividono sensibilità estetiche, 
esplorate attraverso il prisma della cucina. RETURN rivela la continuità culturale tra le varie 
comunità della regione, ebrei mediorientali compresi. Anziché isolare le storie degli ebrei iracheni, i 
progetti di Rakowitz le inquadrano all’interno di un sistema relazionale. Così, la centralità – 
nutrizionale e culinaria – del dattero nel gusto e nella tradizione regionale è messa in relazione con 
varie comunità, compresa quella ebraica. Il lessico culinario, ad esempio nella preparazione di piatti 
con ‘asal al-tamer (sciroppo di datteri), mette in evidenza sapori, aromi e pratiche culinarie 
condivise. 



Anche quando il progetto è incentrato sugli ebrei iracheni, la narrazione sfugge a qualsiasi 
approccio isolazionista. Infatti, il menu/opuscolo di Dar Al Sulh inizia con la storia del dattero: 

Un'introduzione. Un desiderio. 
Stasera cominciamo il pasto con il dessert: il dattero. 
Il dattero iracheno è un frutto leggendario, il migliore al mondo, con oltre 600 diverse 
varietà. Tradizionalmente i genitori ne mettono uno in bocca al neonato, in modo che il suo 
primo assaggio della vita sia dolce. 
Foriero di buone cose a venire.    6

In un altro tipo di ritorno, questa volta non negli Stati Uniti ma nel mondo arabo, il progetto si è 
concentrato specificamente sulla storia ebraico-irachena, evocandone differenze e somiglianze 
rispetto alla regione. A Dubai, Rakowitz ha aperto per una settimana – dal 1° al 7 maggio 2013 – il 
primo ristorante nel mondo arabo a servire la cucina degli ebrei iracheni dai tempi dal loro esodo. Il 
nome richiama il concetto musulmano di Dar al-Sulh, il dominio della conciliazione, un territorio 
che in virtù dell’accordo tra musulmani e non musulmani offre protezione e autonomia religiosa. 
Invocando questa idea, che ha informato il modo in cui gli ebrei vivevano all'interno dei territori 
musulmani, il progetto sfida la narrazione diffusa della persecuzione degli "ebrei in terra araba", 
affrontando la tematica del passato che scompare e al tempo stesso riaffermando l’identità degli 
"ebrei arabi". 

La performance proponeva le ricette della mamma e della nonna di Rakowitz, entrambe ebree 
irachene: ricette basate su combinazioni di ingredienti che riflettono l’incontro tra diverse geografie 
culturali. Attraverso un atto performativo culinario, l’artista ha messo in luce radici e percorsi 
molteplici. Alcuni piatti ad esempio hanno mostrato un collegamento con Bombay, dove, soprattutto 
a partire dall'Ottocento, si era insediata una vasta comunità ebraico-irachena, e dove la famiglia 
materna di Rakowitz si era trasferita negli anni Quaranta prima di approdare a New York. "Le 
ricette di mia madre – racconta Rakowitz – portano le tracce del periodo indiano della famiglia, con 
molti dei piatti tradizionali iracheni arricchiti da spezie come il curry e il chili" .  Anche qui, più che 7

la narrazione purista di "un solo popolo", la storia di Rakowitz accentua l’aspetto diasporico e 
sincretico, trasformando la fusione culinaria in una metafora di spostamenti e contaminazioni 
incrociate.  

Come per Spoils, le pietanze di Dar Al Sulh erano servite su stoviglie provenienti dall'Iraq. Ma 
mentre nella prima performance i piatti riproducevano le porcellane saccheggiate dal palazzo di 
Saddam Hussein, nel secondo progetto i recipienti di metallo erano proprio quelli che gli ebrei 
babilonesi iracheni avevano portato con sé, sopravvissuti per molto tempo dopo il loro viaggio. Due 
dei vassoi erano appartenuti alla Grande Sinagoga di Baghdad e ora tornavano a casa, vicino al 
luogo della loro creazione – probabilmente il souq al-ṣafafeer, il secolare mercato del rame di 
Baghdad. Come RETURN, Dar Al Sulh ha generato uno spazio aperto al dialogo al di là dei confini 
geografici e comunitari, permettendo ai partecipanti di compiere un viaggio immaginario in 
un'epoca in cui ebrei e musulmani vivevano insieme. Per usare le parole di Rakowitz:  

“Riattivare uno spazio in cui regnava l’armonia, quando gli ebrei non avevano ancora 
abbandonato la parte araba del loro sé, prima che le popolazioni ebraiche nel mondo arabo 
fossero considerate complici del sionismo. Il concetto di conciliazione insomma era la 



filosofia centrale di Dar al Sulh, che doveva riflettersi nel cibo e nelle conversazioni che vi 
si svolgevano intorno” . 8

Per una settimana, ogni sera, la “brigata” ha cucinato insieme, ricevendo più di cinquanta ospiti 
provenienti da paesi, regioni e comunità diverse. Un’esperienza gastronomica che si è svolta al 
suono della musica irachena, intervallata dai commenti dei collaboratori a proposito del cibo (di 
Rakowitz), della musica (di Regine Basha, curatrice indipendente) e delle politiche culturali (di chi 
scrive). I partecipanti provenivano dagli Emirati Arabi Uniti e dal Golfo, dall'Iraq, dalla Palestina, 
dal Libano, dalla Siria e dal Marocco, ma anche dall'Europa, dal Nord America e dall'America 
Latina – in linea con il carattere transnazionale di Dubai. La colonna sonora dal titolo Tuning 
Baghdad (Accordare Baghdad) rientra in un progetto tuttora in corso curato da Basha, che archivia 
rarità audiovisive (tra cui materiali di suo padre) e fornisce informazioni storiche sui musicisti ebrei 
iracheni nella prima metà del Novecento, un'epoca in cui un numero relativamente elevato di ebrei 
componeva ed eseguiva musica araba. L’archivio comprende anche i maqam di Saleh Al-Kuwaity, 
direttore dell'orchestra della Radio Nazionale Irachena fin dalla sua fondazione negli anni Trenta. 
L'ultima generazione di musicisti ebrei iracheni che si sono esibiti a Baghdad sta lentamente 
scomparendo. La proiezione di alcune scene di haffla (feste, riunioni) tratte dai film prodotti in casa 
Basha ha offerto ai partecipanti una testimonianza di ebrei arabi sfollati che avevano portato con sé 
un pezzetto di Iraq nelle case della diaspora.  

A New York, la “Jewishness” è la norma, ma quella araba è un ossimoro. A Dubai, invece, gli ebrei 
arabi sono storicamente familiari benché nascosti. Qui essere arabi ed ebrei non è un'idea assurda. 
Tuttavia, a causa della loro lunga assenza dalla regione, la stessa presenza fisica degli ebrei iracheni 
(Rakowitz, Basha e chi scrive) è stata percepita come un nuovo tipo di anomalia: nell’arco di due o 
tre generazioni, infatti, la presenza degli ebrei iracheni si è trasformata in un “evento”. Se il 
tentativo di articolare l'idea dell’"ebreo arabo" nel contesto americano ha scatenato un'immensa 
ostilità, soprattutto da parte dell'establishment ebraico, gli ambienti arabi si sono dimostrati molto 
più accoglienti. Mettendo in evidenza il carattere complesso dell'“Arabness”, Dar Al Sulh ha saputo 
offrire a organizzatori e avventori un senso del ritorno. Questo incontro nasce sulla scia di una ferita 
storica e psichica che colpisce non solo gli ebrei arabi ma tutti gli arabi in generale. D’altro canto, 
l’allontanamento degli ebrei dagli spazi arabi ha lasciato una sorta di cicatrice sul corpo politico 
arabo e la performance di Rakowitz ha favorito il ricordo della presenza degli ebrei raccontata 
attraverso le testimonianze di chi ha sperimentato questa convivenza in prima persona, o di chi ne 
ha sentito parlare dagli anziani. Alcuni ospiti arabi hanno parlato della scomparsa improvvisa di 
amici o vicini di casa ebrei. Si sono anche scambiati informazioni: "Per caso conosci tizio o caio? 
Era un mio vicino a Bataween”. Allo stesso tempo, gli ospiti di seconda e terza generazione, che 
non ne hanno mai fatto questa esperienza diretta, erano estremamente curiosi di questa storia mai 
raccontata. La performance ha avuto luogo, esattamente dieci anni dopo l'invasione della coalizione 
guidata dagli Stati Uniti, in un paese vicino all'Iraq, una regione in cui oggi vivono diverse 
generazioni di iracheni esiliati. Pian piano è emersa una nuova sottocultura che ha incorporato le 
molteplici sfaccettature dell'identità irachena, scavando negli spazi arabi pre-partizione alla ricerca 
di un passato “cosmopolita", dal punto di vista religioso ed etnico, che ha portato a una rinascita di 
interesse per la storia - un tempo silenziosa - degli ebrei iracheni e, più in generale, degli ebrei 
arabi.  

Eppure, come in tutti i progetti di Rakowitz, la nostalgia non si riduce a una fissazione sul passato, 
poiché l'emozione è investita di una cauta speranza e dal desiderio, a volte malinconico, di un futuro 



diverso. L'assenza degli ebrei arabi è racchiusa nel sottotitolo del progetto, "Cuisine of an Absent 
Tribe" (Cucina di una tribù assente), e nell'epigramma "You are eating a dying language from the 
plate of a ghost" (Stai mangiando una lingua che muore dal piatto di un fantasma), scritti sulla 
finestra della Traffic Gallery, nella zona industriale di Al-Quoz. Dunque, anziché classificare 
l'evento in termini di "cucina ebraico-irachena", Rakowitz ha sottolineato l'assenza di una "tribù", 
sovvertendo così l'associazione della parola con l'identità beduina o con un senso biblico di 
filiazione. Inoltre, reintroducendo gli ebrei assenti nell'idea dell'Iraq - senza però dichiararlo 
apertamente - l'evento ha anche navigato con cautela intorno a una definizione diplomaticamente 
delicata di "ebraico, termine che nel mondo arabo sarebbe stato immediatamente letto come 
"sionista" (per questo motivo l'evento non è stato pubblicizzato, e la maggior parte dei visitatori ne 
è venuta a conoscenza grazie al passaparola). Così, la presenza non annunciata dell'ebreo arabo 
richiama paradossalmente l'attenzione sulle opposte forze che storicamente ne hanno prodotto 
l'assenza. 

Ogni sera il menu era stabilito seguendo un tema particolare e mirava a innescare varie esperienze 
sensoriali: veniva articolato intorno alle proprietà di piatti specifici, con l'amba salad come tema 
unificante. Ogni pasto era dunque improntato a uno dei cinque gusti: amaro, acido, salato, dolce, 
umami. A tavola i commensali si confrontavano sui diversi tipi di cucina regionale, tra cui quella 
iraniana, turca e siriana, ma la conversazione lasciava anche spazio a dibattiti sul ruolo degli ebrei 
iracheni nella storia e nella cultura dell'Iraq e sui punti in comune, malgrado alcune differenze, nelle 
pratiche alimentari. Alcuni ospiti iracheni si chiedevano perché i piatti fossero definiti "ebraico-
iracheni", dal momento che le differenze sono quasi impercettibili: era inevitabile che ci si 
interrogasse su cosa sia esattamente la "cucina ebraico-irachena”. Il progetto, allora, può essere 
visto come un meta-commento sul tema dell'appartenenza culinaria, che diventa l'allegoria delle 
affinità culturali al di là del dualismo arabo/ebreo. 

Del resto, il concetto stesso di "cucina ebraico-irachena” intorno al quale ruotava l'intero evento 
veniva in un certo senso messo in discussione. Nel contesto di Dubai, questa espressione diventa 
significativa proprio a causa dell'assenza degli ebrei negli spazi arabi. Eppure l'evento ha anche 
messo in evidenza la cucina ebraico-irachena come parte di un continuum. Alla fine troviamo uno 
spettro di differenze sottili, addirittura fra gli stessi ebrei iracheni, a seconda delle città di 
provenienza. Ma anche gli iracheni musulmani o gli iracheni cristiani, ad esempio, hanno le loro 
differenze interne. In questo senso, il trattino fra "ebraico" e "iracheni" registra il desiderio di 
sovvertire la catalogazione dei piatti come puramente ebraici. Non è dunque un caso che il cibo 
servito fosse familiare agli ospiti iracheni non ebrei, sollevando inevitabilmente la domanda: "Esiste 
davvero una cosa come il cibo ebraico-iracheno?” Tutto ciò minava alla radice la percezione del 
cibo “ebraico-iracheno come qualcosa di completamente distinto dalle pratiche culinarie 
tradizionali dell'Iraq. 

Alle ipotesi messe in campo dal progetto di Rakowitz si potrebbe controbattere con i libri di cucina 
ebraici, che riuniscono sotto un'unica etichetta le abitudini culinarie di una varietà di geografie 
culturali le quali, pur obbedendo alle leggi del kasherut, differiscono notevolmente nei sapori e nei 
metodi di cottura. Piatti polacchi e yemeniti, russi, tunisini e così via formano un'area culinaria 
isolata dalla cucina non kasher del loro contesto. In questo melting pot di "diversità all'interno della 
nazione ebraica”, un discorso eurocentrico sugli ebrei "esotici" e le loro abitudini alimentari ha 
separato le pratiche ebraiche dal loro ambiente gastronomico, cancellando all'improvviso quel 
trattino fra giudeo e musulmano che esisteva da millenni. I cibi kasher e halal mediorientali sono 



preparati facendo uso della medesima grammatica culinaria, mentre i piatti ashkenaziti sono legati 
alla cucina dell'Europa orientale. In questo senso, la cucina ebraico-marocchina è intimamente 
legata a quella magrebina in generale, così come la cucina ebraico-irachena è profondamente intrisa 
di aromi, spezie e odori di Bagdad, Mosul e Bassora. In modo implicito o esplicito, un certo tipo di 
ethos nazionalista ha prodotto questa separazione della cucina ebraico-irachena dalla più ampia 
geografia culinaria araba. Attorno alla tavola di Dar Al Sulh alcuni ospiti hanno parlato proprio di 
questo, chiedendosi: cosa rende una cucina “ebraico-irachena" visto che le ricette sono identiche a 
quelle della cucina irachena in generale? Simili a variazioni su un tema, i piatti ebraico-iracheni 
sono profondamente radicati nell'estetica culinaria della regione. Nel frattempo, i commensali si 
soffermavano sull'insolita presenza della cultura ebraico-irachena in uno spazio totalmente arabo.  

L'enfasi sull'aggettivo “ebraico" all'interno della categoria "cibo iracheno” riflette anche l'intenzione 
di voler attivamente rimembrare, "restituire corpo", all’Iraq, non solo per quello che è stato ma 
anche per quello che può diventare: un luogo inclusivo. Il progetto non nega alcune pratiche 
religiose specificamente ebraiche (analogamente ai piatti sciiti cucinati per determinate festività), 
ma le inquadra all'interno della molteplicità regionale. La cena di Shabbat comprendeva il 
tradizionale tbeet, un piatto a base di pollo ripieno, cucito con ago e filo, che veniva cotto 
lentamente durante la notte. Se il nome indica un piatto specificamente ebraico-iracheno associato 
alla celebrazione dello Shabbat, il condimento, il ripieno e la cucitura del pollo richiamano 
ingredienti e metodi di cottura condivisi da diverse comunità etniche e religiose in tutta la regione, e 
la ricetta somiglia a quella dell'iracheno tanuri. Le pratiche culinarie costituivano il filo conduttore 
della conversazione intorno al tavolo. Alcuni partecipanti dimostravano di aver ben compreso le 
questioni di identità e di appartenenza sollevate dall'atto culinario, altri erano comprensibilmente 
più confusi, spesso a causa dell'aspettativa di gustare piatti presumibilmente "autentici" della 
tradizione ebraico-irachena. Per Rakowitz, la conversazione sull'identità culturale tra iracheni di 
diverse provenienze è stato un momento critico dell'evento: 

Uno dei partecipanti - un sunnita residente a Dubai ma originario di Mosul - ha incrociato 
le braccia esclamando con irritazione: "Non capisco: cosa c'è di ebraico qui? Questi piatti li 
facciamo tutti! Siamo venuti qui per la cucina ebraico-irachena, ma c'è solo cibo iracheno!" 
A quel punto la figlia, che si era generosamente unita all'équipe di cuochi, ha sussurrato: “È 
questo il punto!” E lui, sollevato: “Oooh! Quindi, quando Michael tornerà, apriremo 
insieme un ristorante iracheno” . 9

L'identità regionale è significativa almeno quanto quella religiosa. Alcuni piatti del sud, di Bassora 
ad esempio, come il fasanjoon, sono condivisi con la cucina iraniana/persiana. Al nord, a Mosul, le 
ricette sono più simili a quelle di Aleppo (Siria), per esempio il kubbat halab. I menu dei ristoranti 
iracheni - come Al-Masguf a Dubai o Masguf al-Baghdadi ad Abu Dhabi - sono in realtà ebraico-
iracheni. Il continuum culinario era evidente nei piatti di Dar Al Sulh ed è stato immediatamente 
riconosciuto dal pubblico e dai partecipanti. Questo medesimo tipo di variabilità regionale, anche 
fra gli stessi ebrei, esiste anche nella lingua. Il cosiddetto "dialetto iracheno" è infatti tessuto da 
diversi idiomi. Gli ebrei di Bagdad, che parlavano una lingua diversa dagli ebrei di Anna, usavano 
un dialetto molto simile a quello di Mosul, impiegato al nord non solo dagli ebrei ma anche da 
cristiani e musulmani. Questa reciproca intelligibilità linguistica e culinaria trova eco nelle parole di 
Rakowitz a proposito della sua esperienza in un ristorante curdo-iracheno chiamato Arbil, sulla 
Edgeware Road a Londra: "Nonostante alcune differenze, la maggior parte dei piatti erano quelli 



con cui sono cresciuto. Le mahshi ad esempio, che gli ebrei iracheni chiamano mhasha (verdure 
ripiene) e la farina di riso bollita kubba - kubbat Mosul . 10

La rappresentazione di una cultura ebraica omogenea si riflette nel carattere nazionalista dei libri di 
cucina ebraici. Con la crescente accettazione della diversità, il cibo (e per estensione l'identità) 
ebraico-mediorientale viene riconosciuto, ma in ultima analisi rimane scollegato dalla cucina 
musulmana. In questo contesto, Dar Al Sulh è un tentativo di riarticolare la complessità della 
cultura ebraico-irachena in sintonia con la molteplicità dell’Iraq, dimostrando attraverso il cibo, la 
musica e le parole un'affinità culturale inestricabile. I codici kasher religiosamente condivisi tra gli 
ebrei sono praticati anche in ambiti diversi, riguardo ai metodi di cottura e al dosaggio delle spezie. 
A prescindere da alcune differenze tra il regime alimentare ebraico e quello musulmano, c'è anche 
una notevole sovrapposizione fra halal e kasher - proprio quella che tende ad essere dimenticata nei 
più diffusi libri di cucina ebraici” . Non si tratta semplicemente del comune rifiuto per il maiale, 11

ma piuttosto del fatto che, all' interno degli spazi arabo-musulmani, le rispettive pietanze 
appartenevano allo stesso genere culinario. Questa sovrapposizione comprende anche pratiche 
culturali condivise intorno alla ristorazione e all'ospitalità. Ogni sera, a Dar Al Sulh gli incontri 
iniziavano con espressioni tipicamente Irachene come hala, hala bikum e si concludevano con 
ashtidkem (siano benedette le tue mani). In sottofondo, i suoni del maqam evocavano il ricordo 
degli ebrei iracheni, un tempo popolari e pienamente integrati nella scena musicale araba. Il cibo e 
la musica sottolineavano pratiche culturali intercomunitarie. E contribuivano a creare una piacevole 
sensazione di “casa”. 

Il progetto è riuscito a parlare di una certa specificità ebraico-irachena senza tuttavia trasformarla in 
un emblema di ghettizzazione giudaica. Un anziano iracheno, venuto appositamente per il tbeet di 
Shabbat, ha pronunciato il suo verdetto: "Quello di mia moglie è molto più buono". Vantandosi 
della cucina della consorte, suggeriva anche - forse inconsapevolmente - un'affinità con gli ebrei 
iracheni, orgoglioso dei passati rapporti di vicinato ma anche della maestria di sua moglie nel 
preparare questo piatto ebraico-iracheno. Il commento rifletteva l'intimità comunitaria sentita da un 
cristiano iracheno, che era affezionato ai suoi vicini ebrei e ne sentiva la mancanza. La pietanza 
diventava un gradevole e malinconico omaggio agli amici ebrei che se ne erano andati. Per le 
persone sedute intorno al tavolo, il tbeet aveva il sapore del ricordo e permetteva la realizzazione di 
un atto collettivo per la memoria e la ricomposizione dei frammenti di tutte le comunità di sfollati 
iracheni. 

Alcuni degli ospiti/partecipanti arabi hanno espresso la sensazione che l’amnesia sulla presenza 
degli ebrei nel mondo arabo equivalga a una negazione della propria storia. In questa sorta di 
memoriale per una comunità scomparsa, la perdita è stata riarticolata in relazione alle varie etnie, 
religioni e affiliazioni politiche dell'Iraq. Nonostante l’indeterminatezza del passato ebraico-arabo, 
che è diventato a sua volta una sorta di kan-ya-makan (c’era e non c'era), l’evento ha offerto la 
possibilità di una sorta di ritorno simbolico. Anche se gli ebrei iracheni possono sentirsi esclusi 
dall'Iraq, recandosi a Dubai hanno eseguito la performance del ritorno dall'esilio in un sostituto del 
loro paese d’origine. Tutti gli iracheni seduti intorno al tavolo erano sfollati, ma grazie a 
quell'incontro potevano tornare, in un viaggio immaginario, a bilad al-Rafidayn . Il ristorante dava 12

vita a uno spazio di convivencia solitamente associato alla Spagna, ma che in realtà esisteva anche 
nei molti al-Andalus del mondo musulmano. Opera performativa, Dar Al Sulh lanciava una sfida 
alla millenaria narrativa della persecuzione proiettata sull'esperienza degli ebrei negli spazi 
musulmani: una storiografia eurocentrica che altrove ho descritto come l'azione di unire i puntini da 



pogrom a pogrom . Nel caso dell'Iraq, questa tendenza ideologica è visibile nei recenti tentativi di 13

accomunare l'attacco del 1941 agli ebrei, il farhud, alla tragedia della Shoah: un tentativo di 
pogromizzare - o più precisamente di “farhudizzare"- la storia degli ebrei arabi, come se 
quell'evento fosse emblematico della vita degli ebrei sotto l'Islam. Eppure, da un'altra prospettiva, 
l'emergere del movimento sionista è probabilmente stato un grande problema per gli ebrei 
mediorientali, perché li ha messi nella posizione impossibile di dover difendere un ebraismo che per 
la prima volta nella loro storia era associato non alla religione ma al nazionalismo. 

Nel frattempo, negli ambienti nazionalisti arabi, gli ebrei venivano identificati come "traditori", 
anche se la maggior parte degli ebrei mediorientali non poteva essere definita attivamente sionista o 
antisionista. La scissione arabo-ebraica è emersa come un nuovo dilemma che, nell'atmosfera 
post-1948, ha generato molta paura e inquietudine, rendendo inevitabile l'allontanamento degli 
ebrei iracheni. Naturalmente, Dar Al Sulh non poteva escludere la questione palestinese. Su una 
parete del ristorante era appesa una fotografia del 1975 con dei miliziani palestinesi che durante la 
guerra civile in Libano proteggevano la sinagoga Maghen Abraham di Beirut. Questa immagine ha 
permesso a Rakowitz di "evocare un altro evento, quello del 1941, quando in Iraq molti musulmani 
e cristiani protessero i loro vicini ebrei durante il farhud" . La foto documenta un momento che 14

infonde vita alle diverse narrazioni di solidarietà presenti nel progetto. Racconta Rakowitz: 

A creare un ulteriore collegamento tra quella foto e la nostra storia di ebrei iracheni ha 
contribuito questo bellissimo commento scritto da una giovane studiosa palestinese che ha 
partecipato a molte delle nostre cene: “Come palestinese nella diaspora, capisco che le 
nostre lotte sono inseparabili. Sul lungo termine, la nostra liberazione sarà la vostra. Come 
esseri umani in questo mondo il nostro scopo è recuperare la memoria degli ebrei mizrahi 
come capitolo monumentale della storia araba e mondiale. In uno spirito di Solidarietà e 
Conciliazione” . 15

Un danno collaterale della questione israelo-palestinese è che l'ebreo arabo viene strumentalizzato 
per fini politici opposti. In Dar Al Sulh l'uso delle memorie culinarie aiuta a mettere insieme i 
frammenti, a guarire le ferite. La parola araba Sulh richiama un termine con la stessa radice, islah, 
che alla lettera significa rammendo, ricucitura. Gli ebrei iracheni sono rappresentati all'interno del 
più ampio quadro di una diaspora ancora in corso. Come per gli altri progetti di Rakowitz legati 
all'Iraq, anche Dar Al Sulh ha riunito molteplici storie del Medio Oriente e della diaspora che erano 
state rimosse. Alcuni appartenenti alla nuova generazione delle famiglie sfollate, che hanno 
partecipato all'evento, non erano mai stati in Iraq né avevano mai conosciuto altri ebrei iracheni: 

Una ragazza sulla ventina è entrata e ha detto: “Ho letto tutto di questo progetto e ho visto 
tutte le tue lezioni su YouTube. Penso che tu sia un pazzo ma devo assolutamente lavorare 
in questo ristorante”. Veniva ogni pomeriggio alle quattro, cucinava e restava con noi tutta 
la serata. Quando il suo capo le ha chiesto che cosa facesse durante quelle serate, lei ha 
risposto che stava dando una mano in cucina in un ristorante temporaneo ebraico-iracheno 
qui a Dubai, Dar Al Sulh. Il suo capo l'ha presa per un braccio, l'ha portata in un'altra stanza 
e le ha detto: “Non sapevo che tu fossi ebrea”. Risposta: “Non lo sono infatti, sono 
irachena. E anche loro lo sono” . 16

Rakowitz ricorda che, dopo una settimana di intense conversazioni e di lavoro condiviso, verso la 
fine dell’evento  



[la ragazza] ci ha accompagnati a casa la sera prima dell'ultimo pasto. Ha iniziato a sospirare e ha 
detto: “Non riesco a credere che stia per finire. Che cosa farò quando voi ragazzi ve ne andrete? 
Dovrò uscire con i miei amici non ebrei”. Ovviamente è una cosa bella, e divertente, ma penso che 
in parte questi profondissimi legami con il passato siano proposte per il futuro . 17

In una sorta di nostalgia rivoluzionaria à la Walter Benjamin, Dar Al Sulh ha permesso di recuperare 
una storia che sembrava perduta nell'epoca delle guerre “intelligenti”. 

Con tutta la loro visibilità negli Emirati Arabi Uniti, gli spazi iracheni rivelano il senso di una 
malinconia sintomatica delle comunità in esilio. In questa costellazione la performance è entrata, 
per così dire, nella psiche degli sfollati, intrecciandosi con le loro narrazioni di perdita. La nostalgia 
per un Iraq che non c'è più era palpabile, ma quel sentimento nostalgico emergeva non 
necessariamente per via di una forma di idealizzazione - in quel caso nessun iracheno avrebbe 
lasciato il paese - ma a causa delle potenzialità dell'Iraq, di come avrebbe potuto essere se si fosse 
instaurato un regime di nuova convivencia o ta'ayush (per prendere in prestito termini appartenenti 
a un altro contesto). Gli iracheni in esilio fanno spesso confronti frustranti tra l'Iraq e gli stati del 
Golfo: "Avremmo potuto essere come loro, avevamo anche il petrolio". E, non senza un pizzico di 
invidia: "Guarda cosa hanno fatto i leader degli Emirati con il petrolio per il benessere dei loro 
cittadini” . Una simile analogia - del tutto comprensibile vista la situazione disastrosa dell'Iraq - 18

indica la mancanza di una via d'uscita. D'altronde, vivere negli stati del Golfo e plasmarne l'identità 
in veste di avvocati, architetti e ingegneri, senza però poterne acquisire la cittadinanza, esaspera la 
sensazione di non essere al proprio posto. La loro vita si svolge in un limbo e il rapporto con gli 
stati del Golfo è molto ambivalente. In questo senso, nella Dubai trans-nazionale, Dar Al Sulh ha 
incoraggiato una riflessione sulle radici e i percorsi degli iracheni, accentuata dal fantasma degli 
ebrei esiliati. 

Svolgendosi a Dubai anziché a Bagdad, l'esperienza di Dar Al Sulh ha inevitabilmente lasciato 
dietro di sé un retrogusto amaro. Ma, come sempre accade con il lavoro di Rakowitz, i progetti 
iracheni sono inscritti nella coscienza storica e investiti di pedagogia dialogica. Il progetto non 
riguardava tanto i fatti storici quanto piuttosto l'inquadramento della storia ebraico-irachena in un 
determinato contesto. Tra i vari materiali della Traffic Gallery vi erano alcuni DVD del 
documentario svizzero-iracheno Forget Baghdad (Dimenticare Bagdad, 2002) di Samir, che narra la 
storia dell'allontanamento degli ebrei iracheni dalla prospettiva degli scrittori di sinistra. Secondo 
Rakowitz, "era una sorta di chiusura del cerchio: un film sugli ebrei iracheni realizzato dalla 
diaspora irachena (di origine musulmana e cristiana). Abbiamo reso presente questa 'tribù assente', 
per usare l’espressione che ho scritto sulla vetrina del ristorante” . Poiché le famiglie ebraico-19

irachene sono state allontanate dall'Iraq e collocate in contesti in cui la loro storia e la loro cultura 
erano un tabù (in quanto cultura del nemico), la performance del ritorno è diventata 
intellettualmente ed emotivamente vitale all'interno del microcosmo di Dar Al Sulh. 

Attraverso il prisma della cucina, il progetto iracheno di Michael Rakowitz crea un archivio di 
ricette e di culture in costante movimento. Proprio accentuando questo spostarsi tra varie geografie, 
trasmette un incoraggiante senso di “casa”. Ma è anche il racconto dei fantasmi delle comunità 
scomparse: nel caso di Dar Al Sulh in particolare, degli ebrei arabi. La complessa esperienza 
irachena, così come emerge dalle storie che si dipanano nel corso dell'evento, risuona nel tipico 
genere culinario dell'hamedh-helu , caratterizzato da un'armonia dissonante e ossimorica, di agro e 20



di dolce: un condimento saporito ottenuto con ingredienti come il tamarindo e la melassa di 
melagrana. Per tornare all'epigrafe del menu,"You are eating a dying language from the plate of a 
ghost", gli scomparsi sono senza volto. La performance evoca l’incubo inquietante 
dell'allontanamento dal proprio paese, ma mette anche in luce i potenziali della convivialità.  
Ri-membrare l'Iraq attraverso gli atti culinari trasforma gli assenti in presenze palpabili attraverso il 
processo collettivo del pasto e del dialogo. Il fantasma del cibo, in sintesi, testimonia una scomparsa 
e, al tempo stesso, un ritorno immaginario. 
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